所以，既然房子空了，门锁着，床垫卷了起来，这些和大部队失散的空气，成了大军的先头部队，咆哮着冲进房内，拂过光秃秃的木板，轻轻地啃着、扇着，在卧室或客厅里，没有什么东西能够完全抵御它们，只剩下飘动的窗帘、嘎吱作响的木头、油漆剥落的桌腿，还有那些已经长毛、生锈、破掉的平底锅和瓷器。人们脱下以及留下的东西——一双鞋、一顶猎帽、衣柜里几件褪色的裙子和外套——只剩下它们保留着人类的轮廓，而现在的空无显示出它们曾经是如何被填满、如何被赋予了生机；有一双手曾经是如何忙着钩上钩子、扣上纽扣；镜子里曾经是如何映照出一个人的容颜，反射出一个空洞的世界，在那个世界里，一个人影转过身来，一只手闪过，门打开了，孩子们一窝蜂地涌进来，然后又出去了。现在，日复一日，光线在不停变换，就像是倒映在水中的花朵一样，把它鲜明的轮廓投射在对面的墙上。只有树影在风中婆娑，对着墙壁鞠躬致敬，有那么一会儿，树影挡住了反射着光线的池塘，让它暗了下来；或者有鸟儿飞过，在卧室地板上投下一团缓缓移动的柔软阴影。
就这样，优美和寂静统治着这一切，它们携手创造出优美的形态本身，一种脱离了生命的形态；就像是傍晚透过火车车窗看到的水塘一样，孤寂而遥远，那水塘转瞬即逝，在黄昏之时显得如此苍白，虽然被瞥见一眼，却没有任何人能够夺走它的寂寥。优美和寂静在卧室中紧握着彼此的手，就连风儿也在那些掩盖着的罐子和用布遮盖起来的椅子中间窥探，而潮湿的海风用它柔软的鼻子，到处摩擦着、嗅着，反复地重复着它们的问题——“你会褪去吗？你会消失吗？”——它们几乎没有扰乱那平静、冷漠以及单纯的完整性，就好像它们所提出的问题根本不需要回答：我们一直在这里。
似乎没有什么可以破坏那个形象，玷污那股纯真，或是打扰寂静织成那摇曳的披风，一周又一周，寂静在那空****的房间里，把鸟儿的低鸣、轮船的汽笛声、田野上的嗡嗡声、狗吠声、人的呼喊声编织到自身当中，然后把它们笼罩在房屋四周，让这所房子陷入一片沉静。只有一次，楼梯平台上的一块木板弹了起来；有一次在午夜时分，随着一声轰隆破裂的巨响，就像经过了几个世纪的沉寂之后，一块岩石从山上断裂，滚进山谷，摔得粉碎，笼罩着屋子的那条披风的一侧掉了下来，来回摇摆在空中。然后又恢复了平静；风影摇曳；光线向自己投射在卧室墙壁上的身影倾慕地弯下腰；而麦克纳布夫人用已经伸进洗衣盆的双手，撕开了寂静的面纱，用曾经踩碎砂砾的靴子把这寂静碾得粉碎，她奉命前来打开所有的窗子，拂去卧室里的灰尘。