可一个夜晚究竟算什么？它时间短暂，尤其黑暗消失得如此迅速，很快地，一只鸟儿开始歌唱，一只公鸡开始打鸣，或者一片淡淡的绿色，像季节变换时的树叶一样，在海浪的漩涡中变得生机勃勃。可是，夜晚过后还是夜晚，周而复始。冬天贮藏了无数黑夜，然后不知疲倦地用手指公平地、均匀地把它们派发出去。夜晚变得越来越漫长；越来越昏暗。在有的夜里，清晰可见的行星有如圆盘，明亮地挂在高空中。秋日的树木虽已饱经风霜，却在大教堂阴冷的洞穴里，体贴地呈现出那些破烂旗帜的光芒，在这些洞穴里，大理石书页上的金字描述着战争中的死亡，以及在遥远印度的土地之上，尸骨是如何褪色和焚烧的。秋天的树木在黄色的月光下闪闪发光，那获月[34]的光线，使劳作之人精力充沛，让收割后留下的残株变得平整，把拍打着蓝色浪花的海浪带到了岸边。
现在看来，神圣的上苍似乎被人类的忏悔和所有辛劳感动，它拉开幕帘，展现出幕后独一无二、与众不同的一切：直立的野兔；海浪的退去；颠簸的小船；这一切倘若是我们应得的，就应该永远属于我们。但是，唉，神圣的上苍，扯了扯绳子，关上了幕帘；眼前的景象无法让他满意；他用一场冰雹掩盖了他的宝藏，就这样把它们砸碎，使它们混淆在一起，似乎再也不可能让它们恢复平静，我们也不可能从它们的碎片之中拼凑出一个完美的整体，或从散落的碎片中读出真理清晰的字句。因为我们的忏悔只能换来惊鸿一瞥；我们的辛劳只配得到暂时的休息。
这些夜晚此刻充满了狂风和毁灭；树木被吹得摇摇晃晃，弯下身躯，叶子在空中胡乱飞舞，直到它们盖满整片草坪，拥挤在排水沟里，堵塞了下水道，四处散落在潮湿的小径上。汹涌澎湃的大海也在摧残折磨着自己，而如果任何一位睡梦中的人，幻想着能够在海滩上找到对自身疑问的解答，找到一个能够分担他孤独的人，他就会掀开被单，独自走到沙滩上去，却没找到能够帮助他的非凡身影，好让这个夜晚恢复秩序，让这个世界反映出灵魂指向所在何方。能够给予他帮助的那只手在他手中渐渐缩小；声音在他耳边怒吼。是怎么一回事？为什么？是什么原因？——那睡梦中的人被这些问题所吸引，离开自己的床，去寻找答案，可在如此一片混乱当中，向无尽的夜晚提出这些问题，看上去似乎是毫无用处的。
【在一个漆黑的早晨，拉姆塞先生跌跌撞撞地走在过道上，伸出了双臂，可是拉姆塞夫人已在前一天夜里突然去世，他虽然伸出双臂，却什么也触摸不到。】
[34]秋分前后之满月。