“在那豪华纷乱的夏天，我们被死亡深深震撼。”波德莱尔在《人工的乐园》里写下的句子，仿佛早为这场夏日悲剧写下注脚。
A浜依偎着伊豆半岛，像藏在岁月褶皱里的一颗明珠，是尚未被世俗浸染的海水浴场。这里的海底如同被顽童随意揉皱的绸缎，凹凸不平，海浪也总比别处汹涌几分。可那澄澈的海水、绵延的浅滩，又像是大自然特意准备的温柔怀抱，最宜人们投身其中嬉戏。此地不似湘南海岸那般热闹喧嚣，皆因交通不便——从伊东乘公共汽车辗转而来，足足要耗上两个小时。
永乐庄及几座租赁别墅几乎是这片天地的全部建筑，夏日里零星冒出的芦席小店，倒像是不小心沾在白纸上的墨点，生生将沙滩的美丑化了几分。沙滩洁白又厚实，中央那座长满松树的岩山，精巧得如同人工堆砌的假山，直直地探向海面。涨潮时，海水便顺着岩山的腰肢缓缓攀爬，仿佛要将这山揽入怀中。
海岸风景如画。西风吹散海上的雾霭，岛屿便如同被擦亮的明珠，清晰地缀在天幕之下。大岛近在眼前，利岛遥不可及，其间还能瞥见鹈利根岛那小巧的三角轮廓。南边，七子山微微隆起的尖端对面，是万藏山深入海底的界之岬，再向南，便与那被称作“谷津的龙宫”的爪木崎地岬相连。夜幕降临时，南端旋转灯塔的灯光，像一只永不闭合的眼睛，在黑暗中闪烁。
生田朝子在永乐庄的房间里午睡。这位三个孩子的母亲，身着淡红色亚麻布连衣裙，略短的裙裾下，双膝若隐若现。她的睡姿毫无为人母的沧桑，倒像个贪睡的孩童。肥硕的手腕、不见倦意的脸蛋、微微翘起的嘴唇，都透着股稚气。天气燥热，汗珠顺着她的额头和鼻翼悄然滑落。苍蝇在耳畔嗡嗡作响，灼热的空气如同揭开的蒸笼，裹挟着令人窒息的热浪。午后的风早已停歇，万物都陷入慵懒，她穿着淡红裙子的柔软腹部，随着呼吸轻轻起伏，像夏日里平静的湖面泛起的涟漪。
旅馆的房客大多奔向了海滩。朝子的房间在二楼，窗下是漆成白色的儿童秋千架。四百坪的草地上，白漆椅子、桌子、套圈用的台子随意摆放着，藤圈儿也胡乱地散落在草丛里。院子空无一人，偶尔有迷路的蜂虻闯入，翅膀振动的声音很快就被树篱笆外的波涛声吞没。篱笆外是一片松林，径直延伸向沙滩，直至与大海相接。一条河水从旅馆地板底下穿过，蜿蜒着流向大海。每天下午，浑浊的入海口处，十四五只鹅悠然自得地嬉戏觅食，时不时发出刺耳的啼鸣，打破这片静谧。
朝子有三个孩子，六岁的清雄是老大，还有五岁的启子和三岁的克雄。此刻，三个孩子正由丈夫的妹妹安枝带着在海边玩耍。朝子睡午觉时，总放心地将孩子们托付给可靠的安枝。
安枝是个老姑娘。朝子生下孩子后，一人照料不过来，便和丈夫商量，把安枝从乡间小镇接到东京田园调布的家里。安枝耽误了婚期，并非有什么特别缘由。她相貌平平，却也不算丑陋，只是漫不经心地拒绝了几门亲事，不知不觉就过了适婚年龄。她羡慕哥哥在东京的生活，渴望到大城市闯**，而家里却想把她许配给乡间的富贵人家。嫂子的邀请，倒像是命运送来的梯子，助她爬出了小镇的井口。
安枝虽不算聪慧，却有着一副好心肠。她比朝子年纪大，却总唤朝子“姐姐”，处处维护着她。她一口金泽家乡话，听着倒也亲切。平日里，她一边帮忙操持家务、照顾孩子，一边跟着哥哥学裁剪西服。如今，不仅她自己的衣服，就连朝子和孩子们的制服，也都出自她的巧手。有一回，她在银座的橱窗前看到新款服装，竟掏出小本子描画起来，惹得店员一阵苛责抱怨。
这天，安枝穿着新买的绿色游泳衣来到海边。这是她为数不多没亲手制作的衣服。她生在北方，格外爱惜自己雪白的肌肤，身上几乎寻不见日晒的痕迹。每次从水里上来，她就急忙躲进太阳伞下。三个小孩子在海边用沙子堆城墙，她也兴致勃勃地捧起含水的沙子，任沙粒顺着光洁的大腿滴落。
沙子很快风干，贝类的微细碎片在阳光下闪闪发光，大腿上浮现出灰黑奇异的纹路。不知为何，一种莫名的恐惧突然袭来，她慌忙用手将沙子抹去。半透明的小海虫从沙子里钻出来，又迅速逃开了。
安枝双手撑在身后，伸展着双腿眺望海面。天边不知何时涌起浓云，天空陷入一种令人敬畏的寂静。周围的喧闹、海浪的轰鸣，仿佛都被那厚重的云层吞噬，化作庄严的沉默。盛夏的太阳如同一个愤怒的火神，将灼热的光毫不留情地洒向大地。
三个孩子玩腻了堆沙城，便踢踏着海边的浪花奔跑起来。安枝这才从独自沉醉的安逸世界里惊醒，连忙起身去追赶孩子们。孩子们向来胆小，不敢冒险深入海中，只敢在齐胸深的海水里嬉戏。飞溅的海涛奔涌而来，又迅速退去，每次都卷起浅浅的旋涡。清雄和启子手拉手站在水中，感受着海水退去的引力和脚底下流沙的冲力，兴奋地睁大双眼。
“看呀，就像有人拽着一样。”清雄笑着对妹妹说。
安枝赶到他们身旁，再三叮嘱别去水深的地方，又指指留在岸边的克雄，“怎么能把弟弟一个人丢下？快到岸上去玩。”可清雄和启子根本不听，清雄正享受着脚底流沙被冲走的奇妙快感，看看身旁的妹妹，嘻嘻笑了起来。
安枝害怕阳光晒黑皮肤，不时看看自己的肩膀和露在游泳衣外的前胸，那洁白的肌肤让她想起家乡的皑皑白雪。她悄悄用指尖捏了捏胸前的皮肤，柔软的触感让她不自觉地笑了。她伸展手指，发现指甲里藏着黑色沙粒，想着回家后得修剪指甲了。
可再一抬头，清雄和启子竟不见了踪影。安枝心想，或许他们到岸上去玩了吧。她转头看向陆地，却只看到克雄一人站在那里，小脸哭丧着，表情异样。克雄指着大海的方向，安枝的心猛地一沉。她低头看向脚边的海水，海浪退去，两米外的泡沫中，一个灰白的小小躯体在海浪冲击下不停地翻转——那是清雄蓝色的小裤衩！
安枝的心脏剧烈跳动，像要冲破胸腔。她如同陷入绝境的困兽，满脸绝望地朝着那里狂奔。可一个浪头突然袭来，狠狠挡住她的去路，在她眼前炸裂，冰冷的海水扑打在她的前胸。安枝一下子倒在波涛里，心脏仿佛瞬间停止了跳动。
克雄的哭声惊动了附近的青年，接着又有几个人踢着水波冲进海里。被搅起的海浪在他们黧黑的**周围绽放出灿烂的水花。有两三个人亲眼看到安枝倒下，起初还以为她很快就能站起来，并未在意。可不知为何，一种不祥的预感在人们心中蔓延开来，尽管救援者跑来时还心存侥幸，但大家心里都明白，这恐怕不是一场普通的意外。
安枝的身子被拖到灼热的沙滩上，她半睁着眼睛，紧咬牙关，仿佛还沉浸在方才的恐怖之中。有人上前为她把脉，脉搏已经停止，她陷入了昏迷。认出安枝的人喊道：“哦，这女子是永乐庄的房客。”
大家赶紧派人去叫永乐庄的老板。一个村中少年争着揽下这差事，生怕被别人抢走，飞也似的越过沙滩，朝永乐庄跑去。
老板赶到了，他四十岁上下，身穿白裤和白色运动衫，腰间系着开线的毛织围裙。他主张先把人抬回旅馆再急救，也有人提出异议。一番商量后，两个青年一前一后抬起安枝往回走。沙滩上留下一片人形的湿痕，像是安枝曾在此停留过的最后印记。克雄哭着跟在后面，有人见状，赶忙把他背了起来。
午睡中的朝子被人叫醒，老练的老板轻轻摇晃着她。朝子抬起头，睡眼惺忪地问发生了什么事。
“听说，那位安枝姑娘……”
“安枝，她怎么啦？”
“眼下，大伙正在抢救，医生马上就到。”
朝子猛地跳起来，跟着老板跑出房间。在院子草地的一角，她看到安枝横卧在秋千旁的树荫下，一个光着膀子的男子正骑在安枝身上做人工呼吸。旁边堆放着稻草和拆散的橘子板箱，两个伙计急得满头大汗，却怎么也点不着火——昨夜大雨淋湿的木板太过潮湿，浓烟不断升起，不时飘向安枝的脸。另一个男子不停地用团扇为她驱散烟雾。
安枝的下巴随着人工呼吸一上一下，像是在喘气。骑在她身上的男子脊背在阳光下满是汗水，蜿蜒成一道道小溪。安枝伸展在草地上的双脚，苍白而粗大，仿佛与上半身紧张的抢救毫无关联。
朝子瘫坐在草地上，不停地呼喊：“安枝！安枝！”她痛哭着，语无伦次：“她还有救吗？怎么会变成这样？我对不起丈夫。”突然，她抬起头，眼神锐利，“孩子呢？”
照看克雄的中年渔夫应道：“啊，是妈妈。”他把噘着小嘴、惶惑不安的克雄抱到朝子面前。朝子匆匆瞥了孩子一眼，低声道了句“谢谢”。
医生来了，继续为安枝做人工呼吸。篝火终于点燃，朝子坐在一旁，脸上被烤得火辣辣的，脑子一片空白。一只蚂蚁爬到安枝脸上，她下意识地捻死扔掉；不一会儿，又有一只顺着头发爬到耳朵上，她机械地重复着捻死蚂蚁的动作，仿佛这成了她此刻唯一能做的事。
人工呼吸持续了四个小时，安枝的身体开始出现僵直的征兆。医生无奈地停下了手。尸体盖上白布，被运到二楼。屋里一片昏暗，人们从尸体旁走过，点亮了灯。朝子早已疲惫不堪，心里空落落的，连悲痛都没了力气。她突然想起孩子，问道：“孩子呢？”
“在游艺室里跟源吾一道玩。”
“三个都在那里吗？”
人们面面相觑，无人应答。
朝子拨开人群，冲下楼。渔夫源吾穿着浴衣，克雄的游泳裤外罩着一件大人的衬衫，两人正坐在长椅上看小人书。克雄却根本没在看书，只是呆呆地发愣。朝子走进来，知晓发生不幸的客人们纷纷停下手中的团扇，目光齐刷刷地投向她。
朝子猛地在克雄身边坐下，声音近乎凶狠：“小清和小启呢？”克雄惶恐地看着妈妈，啜泣起来：“哥哥、姐姐，咕嘟咕嘟……”
朝子光着脚，发疯似的向海滩狂奔而去。松林里的沙地铺满松针，扎得脚板生疼。潮水已经涨到岩山脚下，她只能翻过山顶。站在岩山上眺望，沙滩在夜色中泛着惨白的光，无边无际。海岸上，那顶黄白相间的太阳伞孤零零地斜插在地上——那是她们家的伞，此刻却像一根刺，扎进朝子的心里。
紧跟而来的人们在沙滩上终于追上了朝子。她发了疯似的在海岸边狂奔，有人试图抱住她，想让她停下那慌乱的脚步，可她却用力一把将那人推开，声音里满是绝望与悲怆：“你们不知道吗？海里有我两个孩子啊！”
跑过来的人群中，许多人并未听到源吾讲述事情的经过，所以他们瞧着朝子这般模样，都以为她疯了。毕竟，在救护安枝的整整四个小时里，竟然没有一个人发现朝子的两个孩子不见了，这事儿说起来实在叫人难以相信。平日里，旅馆的人们总是看到三个孩子形影不离地一起玩耍；而且，作为母亲，不管怎样颠狂，竟然没能及时觉察自己两个亲生孩子的生死，这实在是有悖常理，让人难以理解。
然而，当某一桩事件发生时，总会迅速引起群体性的心理波动。在这种时候，不论是谁，都往往只能抱着与大家相同的单纯想法，很难有人能够超脱这种思维局限，提出不同的看法。由此可以推断，从午睡中醒来的朝子，也毫不犹豫地接受了众人的想法，仿佛那是一种无法抗拒的洪流，将她也裹挟其中。
整个夜晚，A浜的沙滩上每隔几米就燃起一堆篝火，那跳跃的火焰仿佛是人们心中的希望在燃烧。每隔三十分钟，青年们就勇敢地潜到水底，试图寻找那两个孩子的尸首。朝子则一直守在海岸边，直到天亮都未曾离开。也许是因为她太过悲痛，悲伤如同潮水般将她淹没，让她无法自拔；也许是因为她睡足了午觉，而此刻心中的痛苦又太过强烈，使得她再也难以入睡。
天亮了，清晨的阳光洒在这片海滩上，却无法驱散人们心中的阴霾。和警方商量后，大家决定停止使用拖网打捞。太阳从海滩左面的地岬缓缓升起，晨风轻柔地扑打着朝子的面颊。可她却害怕这早晨的太阳，因为那明亮的阳光清清楚楚地照亮了整个事件的真相，将这桩悲惨的事故硬生生地变成了无法逃避的现实。
“你应该回去睡一会儿。”一位老人满是心疼地劝道，“一旦找到孩子，我们会立刻叫醒你的，快去歇着吧，这里的事情就交给我们处理好啦。”
“去休息吧，去休息吧。”彻夜未眠的老板，眼睛通红，声音里也满是疲惫，“碰到这种不幸的事，夫人要是再病倒了，东京的先生还不知道会有多担心呢。”
朝子心中害怕见到丈夫，仿佛丈夫就是这桩案件的审判长，她不知道该如何面对。可她心里也明白，迟早是要见面的，根本躲也躲不开。随着时间一点点逼近，她的心里愈发紧张，就好像又要面临一件新的不幸之事。
朝子终于狠下心来决定发电报，而此时她也有了返回旅馆的理由。从她那亢奋的情绪来看，仿佛指挥这么多潜水员寻找孩子的重任都落在了她一个人身上。
在返回旅馆的半路上，朝子不由自主地回头看了看。大海一片平静，接近陆地的水面闪耀着银白的光芒，鱼儿在水中欢快地跳跃着。看着这些蹦跳的鱼儿，朝子心中满是不平，它们似乎陶醉在无限的欢乐之中，而自己却陷入了如此巨大的不幸之中。
朝子的丈夫生田胜三十五岁，毕业于外语系，从战前起就一直在美国人的公司上班。他的英文十分出色，工作能力也很强，如今担任美国汽车公司驻日经销店经理。平日里，他开的都是公司的样板车，月薪高达十五万日元。此外，他还可以支取一笔机密费，一家人，包括朝子、安枝、孩子以及女佣，生活富足，原本根本没有必要一下子失去三口人。
出了这样的不幸，朝子选择拍电报而不是打电话，是因为她害怕直接和丈夫对话。然而，按照郊区住宅区的习惯，发到邮电局的电报，在胜正要去上班的时候，邮电局用电话通知到了家中。胜以为是公司有事，便轻松愉快地拿起餐厅桌子上的听筒，放在耳朵上。
“A浜有加急电报来。”是邮局女职员的声音，胜心中顿时涌起一股不安，“要读电文吗？安枝死，清雄、启子下落不明。朝子。”
“请再读一遍。”胜的声音有些颤抖。
女职员又读了一遍，当胜只听到“安枝死，清雄、启子下落不明”时，他一下子焦急起来，心中的愤怒如同火山爆发一般。这突如其来的消息，就像毫无准备时突然接到解雇书一样，让他难以接受。他猛地放下电话，心中怒火中烧，思绪也变得乱糟糟的。
开车去公司上班的时间到了，可胜哪还有心思去上班。他立刻向公司打电话请假，打算驾驶私人汽车到A浜。但他心里清楚，自己此刻心神不定，要开车走这么远的路程，实在没有把握。而且最近他还出过一次车祸，所以思来想去，他还是决定乘火车到伊东，再从伊东乘出租车去A浜。
这样的突发事件，闯入一个人的生活并在他心中占据一席之地，需要经过一个奇妙的过程。胜虽然还不清楚事情的具体性质，但他知道，外出处理这件事首先要准备一笔不小的资金，因为办事情总是要花钱的。
为了能及早到达A浜，胜乘出租车去了东京站。此时的他，就像一名警察，一门心思直奔现场，什么其他的事情都顾不上想。相较于想象事情的可怕后果，他更热衷于推理事情的经过。对于这样一桩与自身有重大干系的事情，他竟然还充满了好奇，想到这里，他不禁一阵颤栗。
在这种时候，我们总会受到平素被疏远的不幸的报复。平日里，幸福总是与我们形影不离，可在这不幸降临的时刻，它却丝毫起不到任何作用。我们总是对久久未见的不幸感到如此陌生，仿佛它是一个不速之客，突然闯入我们的生活。
“可以打个电话来嘛，看来她害怕和我对话。”作为丈夫的胜，凭借直觉做出了正确的判断，“但眼下最要紧的是，无论如何，自己都必须亲自去看看。”
他透过出租车的窗户，看着接近东京都中心的景色。盛夏时节午前的大街上，人群熙熙攘攘，穿着白色衣衫的人们来来往往，让人看得目眩。街道两旁树木的浓荫洒在地面上，旅馆大门红白色的漂亮凉棚，像是支撑着一枚厚重的金块，艰难地遮挡着直射的酷烈阳光。修了一半的道路上，挖掘上来的泥土已经被晒得变了颜色，仿佛在诉说着夏日的炎热。
胜的周围是一个平常的世界，似乎什么事情都没有发生。假若他愿意，他甚至还可以欺骗自己，相信自己也没有发生任何事情。胜此时就像个孩子，心中感到一种莫名其妙的不满。他不满在自己毫不知情的远方，突然发生了这样的悲剧，而自己却被孤零零地撇在一边。
谁都知道，从热海换车去伊东，乘湘南电车是最便捷的方式。因为是平日接近中午的时刻，所以找座位并不难。
胜作为外国公司的职员，早已养成了习惯，即便在大夏天也打着领结，穿着外套。他身上的汗味儿被男人用的香水味儿掩盖了，但他依然能感觉到汗水不停地流到背上，顺着胳肢窝和腹部向下淌。
他看着周围的乘客，心里想，这么多的乘客当中，没有人会像自己这般不幸的了。这一想法，让胜觉得自己不再是平日那个熟悉的自己，而变成了另外一种人格，尽管他不知道这种变化是让自己变得更高尚还是更卑微了。他如今就像是一个特别订做的人，有着与以往不同的规格。这样的意识，胜从未有过。他本是地方豪门家庭的次子，住在如今已经去世的伯父家里，从初中时代起就在东京上学，由于生活优裕，他从未尝过寄人篱下的滋味。战时在情报站工作，还被免除了服兵役。
后来娶了东京良家女子为妻，分家后单独过日子，战后又找到了一份特别满意的工作。他虽然承认自己是世界上那种机遇最好、又很有才干的人当中的一员，但他从来没有精英人种的优越感和自负心。
他的背上长着一颗大黑痣，此刻，他经常在人面前感到一种想高声大叫的冲动：“诸位，你们一点儿都不知道吗？我的脊背有一颗葡萄色的大痣啊！”
同样，胜也想面对众多的乘客大声吼叫：“诸位，你们一点儿都不知道吗？我的三个孩子中，有两个孩子，还有我的妹妹，他们今天全都死啦！”
可到了这种地步，胜才骤然气馁起来。他此时只希望孩子能够平安无事。他甚至开始怀疑，电报里所说的“清雄”莫非不是清雄而是“今天”吧？也许神魂颠倒的朝子，把一时迷路的孩子当成是下落不明了呢？说不定家里现在已经来了更正的电报？胜完全沉浸在自己的思绪之中，他觉得自己的反应比事情的本身更重要。他很后悔，当时应该向永乐庄打个电话，问清楚事情的真相才是。
伊东站前广场被盛夏的阳光无情地照耀着。广场上有一间像派出所似的小小木板房，那是出租汽车营业处，太阳毫不留情地将室内照得亮堂堂的。墙上贴着几张发车表，边缘都被晒得卷成了卷儿，仿佛在诉说着阳光的炽热。
“到A浜要多少钱？”胜问道。
“两千元。”一个脖子上围着毛巾、头戴制帽的男人回答道。不仅如此，不知是出于亲切还是好管闲事，他对这位顾客多说了一句：“要是没有急事，还是乘火车划算。”
“我有急事，说是家里人死了。”胜的声音低沉而悲伤。
“哦，刚才还听说呢，A浜淹死的原来是先生您的家人？真可怜，一个女的，两个孩子，一下子全完啦。”男人的话像一把利刃，刺痛了胜的心。
胜被毒花花的太阳照得有些头晕，心中的悲痛让他再也不想说话。其后便一直沉默，直到车子到达A浜，他都没跟司机搭一句话。
伊东至A浜的公路，沿途没有什么美丽的景色。开始一段，车子只是在尘埃飞扬的山道上颠簸着，一会儿上坡，一会儿下坡，几乎看不到大海。
逢到路面狭窄，需要和对面驶来的公共汽车错车时，一侧半开的玻璃窗就会擦着树枝树叶，发出哧哧的响声，就像落荒而逃的鸡扑打着翅膀。胜那件裤线笔挺的西装裤的膝盖上，无情地撒满了粗粒的沙尘，仿佛是这一路艰辛的见证。
如今，胜正为自己第一眼见到妻子应采取什么态度而苦恼。他在心里暗暗思索，会有什么“自然的态度”吗？他对此表示怀疑，也许不自然的态度才是面对这种情况时最自然的表现吧。
车子接近A浜了。一位担着装满鲹鱼的鱼篓的老渔夫，站在满是尘埃的草丛里为车子让路。渔夫的额头被夏天酷烈的太阳晒得黝黑，一只眼睛浑浊得像是得了白内障。他似乎是从打中马海滨的钓鲹场来的。夏天，这一带出产鲹、鸡鱼、乌贼、平目鱼，还出产橙子、蘑菇和乳酸橘，可这些丰收的喜悦却与胜此刻的心情格格不入。
车子开进永乐庄古老的黑漆大门，一靠近停车处，老板就呱哒呱哒趿拉着木屐过来了。胜反射般地将手伸向钱包。
“我是生田。”胜说道。
“您受苦啦。”老板深深埋下头来，脸上满是同情。
胜先给司机付了车费，然后向老板行礼，往他手里塞了一千元钞票。
朝子和克雄搬到安枝停灵的隔壁房间了。安枝的遗体已经入殓，棺椁里填满了从伊东运来的干冰，只等胜一到就举行火葬。
胜抢在老板头里推开房间的隔扇，正在午睡的朝子从被窝里一骨碌爬起来，其实她根本没有睡着。
朝子头发蓬乱，穿着旅馆的浴衣，前襟散开了。她像个惊弓之鸟，迅速合上前襟，神情奇妙地打坐着。她的动作麻利得吓人，仿佛早已预料到丈夫的到来，做好了准备似的。接着，她向丈夫倏忽瞟了一眼，立即扭着身子哭起来。
当着老板的面，胜不愿将手伸到妻子的肩头，他觉得这比被别人看到闺房隐私还要难受。他脱掉上衣，四处寻找着衣架。
妻子注意到了他的举动，她站起身，从横木上拿来一只青漆衣架，从丈夫手里接过汗湿的西服挂起来。听到妈妈的哭声，克雄睁开眼来，他还不想起床，胜便在儿子旁边盘腿坐了下来。他把克雄抱到膝头上，感觉就像抱起一只布娃娃，轻得让人不敢相信。他大吃一惊，孩子为何这么轻？他感到自己仿佛抱着一件没有生命的东西。
“对不起。”妻子伏在屋角，带着无尽的自责哭着说。这是胜最想听到的一句话，可听到后，他心里却更加难受。
老板在他身后也一边流泪一边说道：“请原谅我多嘴多舌，先生，还是请您不要责怪夫人了。出事时，夫人正睡午觉，她实在没有料到啊。”
眼前这番情景，胜觉得好像在哪里读过或亲眼看过，仿佛是一场噩梦，他多么希望自己能从这噩梦中醒来。
“我知道，我知道。”他态度上宛若照着一定的规矩，说着站起身来，抱着孩子走到妻子身边，将手搭在她的肩膀上。那动作显得很轻松，可只有他自己知道，这轻松的背后隐藏着多少痛苦和无奈。
于是，朝子哭得越发厉害了，那哭声仿佛要将心中的悲痛全部释放出来。
——第二天，两个孩子的遗体被发现了。警防团员一起出动，全部潜到水里，将整个海滨细细搜了一遍，最后发现沉在万藏山山脚的水底下了。尸体上爬满了小小的水虫，有两三条水虫钻进了孩子的小鼻孔里，看到这一幕，胜的心仿佛被撕裂了一般，痛苦不堪。
这场变故像是撕开生活假面的利刃，可越是这般荒诞，倒越要遵循老规矩。生田胜和朝子这对夫妻，在命运的重击下，倒也没忘了要相互扶持，只是这关怀背后，藏着太多难以言说的苦涩。
死亡于他们而言，竟成了一桩繁杂的事务性手续。胜作为一家之主，被各种事务缠身，忙得几乎抽不出空来悲伤。在小儿子克雄眼里，大人们那些忙碌的祭祀活动，就像一场场看不懂的戏，每日轮番上演。
一家人好歹将丧葬事宜操持完毕，收到的香奠品多得惊人。有主心骨在世，到底比长辈离世时收到的还丰厚些，这荒诞的对比，倒像是命运开的又一个玩笑。
胜和朝子都陷入了一种紧绷的状态。朝子的悲哀近乎癫狂，可与此同时，精神却又出奇地紧张。她自己也闹不明白，这两种矛盾的情绪为何能在心底共存。一日三餐，她总是阴沉着脸，也不管饭菜滋味如何，只是机械地扒拉着碗里的饭，像具没有灵魂的躯壳。
让朝子苦恼的事一桩接着一桩。金泽的公婆赶到东京，正巧赶上安枝的葬礼，她就得一遍又一遍地说着“对不起”，那姿态卑微得让人心疼。可转过身，面对自己的父母，她却变得蛮横起来，满心的委屈和不甘，像决堤的洪水般倾泻而出：“你们看谁最可怜？失掉两个孩子的我最可怜，不是吗？可是大家还是暗暗地责怪我，似乎一切罪过和责任都在我，我不得不到处磕头、忏悔。人人都把我看做是稀里胡涂让孩子掉到河里的小保姆。其实，那不是安枝干的吗？安枝死了，她倒讨便宜了。我才是个受害者，为何没有人给予理解和同情呢？我可是死去两个孩子的妈妈呀！”
旁人试图劝慰她：“这是你的偏见，有谁这样看你了？生田家的婆婆不是哭着说了吗？朝子比任何人都值得同情。”
“那只是口头说说罢了。”朝子依旧忿忿不平，满心的委屈无处宣泄，就像被埋没的明珠，满心的愤懑无处诉说。
朝子对世人感情的贫乏感到深深的绝望。在她看来，不管是死了一个人，还是十个人，除了流泪，人们似乎再无其他表达方式，这多么荒谬。她开始迷茫，在别人眼里，自己究竟是怎样一个人？再审视自己的内心，那伤痛的实质模糊又暧昧，这让她陷入了更深的绝望之中。
奇怪的是，朝子竟没有被击垮。大热天穿着丧服，一站就是一个多小时，她自己都觉得不可思议。每当眩晕袭来，是对死亡那新鲜而又难以名状的恐惧，支撑着她站稳脚跟。她甚至有些自嘲地对母亲说：“我可是个比想象中更坚强的人啊！”
可渐渐地，朝子发现自己对安枝的死竟不再感到悲伤，取而代之的是一种近似憎恶的情绪。她怪自己在那四个多小时里，一门心思只想着安枝，却差点忘了孩子们的死。看着丈夫和公婆谈论安枝时落泪，她心里忍不住犯嘀咕：“孩子和妹妹，究竟哪个更重要？”
守灵之后，朝子陷入了一种奇怪的亢奋，该睡的时候睡不着，可脑袋却愈发清醒。吊唁的人总叮嘱她注意身体，次数多了，她终于厌烦地说：“至于我的身体，您就甭管了，是死是活还不都一样？”
她没有选择自杀或发疯，因为还有克雄。看着克雄央求客人为他读小人书，她庆幸自己还活着，可这庆幸背后，藏着的是勇气的消逝和热情的冷却。
夜晚，她依偎在丈夫怀里，像只受伤的小兔，一遍又一遍地喃喃自语：“还是怪我不好，我实在太大意了。千不该万不该，我不该把三个孩子托付给安枝啊！”那声音空洞得像是从遥远的地方飘来，在寂静的夜里回**。
胜明白妻子的自责意味着什么，她在等待惩罚，可这份执着却让人愈发心疼。
过了“二七”，生活看似回归正常，可朝子却害怕一切与那场悲剧有关的事物。有人劝她出去疗养，她拒绝了，被“祸不单行”的迷信心理牢牢困住。
夏日的一个黄昏，朝子带着克雄来到银座，准备和下班后的丈夫一起吃晚饭。那段时间，克雄要什么有什么，父母对他小心翼翼，过马路时胆战心惊，仿佛克雄是件一碰就碎的玻璃玩具。
商店橱窗里的游泳衣像一根根刺，尤其是那件和安枝一样的绿色游泳衣，穿在模特身上，朝子觉得那模特要么没头，要么就是安枝的脸藏在乱发里。她匆匆走过，可刚一离开，又忍不住胡思乱想。
走进百货商店，朝子带着克雄躲开儿童游泳衣区，却觉得那些挑选游泳裤的母亲，像是在为孩子挑选丧服。克雄买了积木想去楼顶花园，在那里，朝子看到一个和克雄年龄相仿的孩子，竟生出恶毒的念头：“要是掉进去就好了，掉进水池淹死他！”孩子没掉进去，还冲她笑，她却觉得那笑容是在嘲笑自己，慌忙拉着克雄离开。
吃饭时，朝子突然对胜说：“看来，你很快活啊，好像一点儿也不难过。”
胜愕然地环顾四周，解释道：“你哪里知道，我一直努力想使你有个好心情，为此我费尽心机。”
“你用不着特别为我操心。”
“你太固执了，不能给孩子的心灵留下暗影啊！”
“反正我是个不合格的母亲。”
这顿饭吃得味同嚼蜡，两人之间横亘着难以跨越的鸿沟。
胜白天上班能暂时忘却悲伤，可朝子却在孤独中不断沉溺于痛苦。为了逃避，胜总是很晚回家，可一到家，又得面对妻子的悲叹。
朝子叫来以前的女佣，把清雄和启子的衣物、玩具都送了出去。一天早上，她醒来看到醉酒晚归的丈夫蜷缩在床角，突然觉得生活既荒诞又无奈。她把克雄的小床搬到主卧，看着孩子熟睡的小脸，心里五味杂陈。
某天清晨，朝子被一种久违的愉悦唤醒，她惊讶地发现自己没再梦到死去的孩子。可这份轻松转瞬即逝，取而代之的是深深的自责和愧疚，她哭着向孩子们的亡灵忏悔。胜醒来看到流泪的妻子，问她怎么了，她敷衍地应了一声，心里却埋怨丈夫没有陪她一起落泪。
渐渐地，朝子开始怀疑，这场惨祸真的是他们应得的吗？越是觉得偶然，越觉得不公。她开始思考，自己是该铭记这场悲剧，还是像世人一样选择遗忘？可一想到曾对“万事由天定”那句话的反感，她又陷入了矛盾。她明白，自己的认命其实源于对这场悲剧的怀疑，总觉得其中藏着不为人知的虚假。
她沉浸在悔恨中无法自拔，对眼泪和悲伤的无力感到绝望，却又不愿放弃。夏天即将过去，她却开始害怕，害怕随着夏天的消逝，自己会渐渐淡忘那场噩梦，仿佛一切都未曾发生过。
而胜呢，他似乎更愿意相信自己理解范围内的事物。那次去A浜的车上，他表现出少有的情绪波动，之后看到报纸上关于自家的报道，除了安枝年龄有误，其他措辞还算恰当，他竟为此感激。这个健壮的男人，内心有着如饥似渴的悲叹，只有痛哭流涕才能稍稍缓解，就像只有饱餐一顿才能满足食欲一般。
胜总爱在人前扮演那个不幸的父亲，这股子虚荣心比朝子还要显眼几分。一个有本事、能撑起生活的男人，偏生遭了这般厄运，倒像是给强者添了道惹人怜惜的伤口，既有罗马雕塑般的悲壮感，又能巧妙消解旁人的嫉妒。他瞧着妻子沉溺在独属于她的悲哀里，心里憋闷，便整日在外喝酒，非要熬到深夜才归家。可奇怪的是，哪家酒馆的酒入了喉都没滋味，不过想到家中有个现成的“证人”，能安抚自己的良心，这般喝着不醉人的酒，竟也生出些自我克制的隐秘快感。
克雄要什么，胜都给。孩子被惯得愈发挑剔，可真问他想要什么，那双眼睛却茫然得像蒙了层雾，到最后竟什么都不要了。做父母的早忘了自己曾经的疏忽，反倒忧心忡忡，生怕儿子是生了什么病。
“七七”忌日一过，夫妇俩在多磨墓地置了块地。这是他们小家庭头一回在这儿修坟，安枝往后要在阴间陪着两个孩子，这事儿胜已和老家父母商量妥当。
朝子的恐惧一天天淡下去，可悲痛却愈发浓重。初秋时节，夫妇俩决定带着克雄去瞧瞧新买的墓地。
三年多来，这对夫妻似乎从未有过什么正儿八经的时刻，唯有悲叹让他们各自有了“模样”，也让他们认真起来。两人一同外出时，这份认真就愈发明显。在外人眼里，这悲叹倒成了他们夫妻间的纽带，大概都觉得他们是因着深情才走到一起的。
那日天气极好，暑气早已消散得无影无踪。记忆总爱作祟，让时光在意识里重叠、并行，朝子这天就两次被拽进了回忆的漩涡。许是因为那天的阳光太过清亮，直直照进了她心底最隐秘的角落，把那些藏着的念头都照得半透明了。
两个月前胜出过车祸，虽说人没事，可打那以后，朝子带着克雄出门，说什么也不坐丈夫的车。这回一家三口同行，胜也只好跟着挤电车。
在M站换乘开往墓地的小火车时，胜抱着克雄先下了车，朝子紧随其后。下车的人太多，等朝子要迈步时，车门都快合上了。身后尖锐的铃声刺得她心头一颤，转头看向那扇正在关闭的车门，她突然觉得清雄和启子还在车厢里，差点就要尖叫着去扒门。
胜一把攥住她的手腕，她像个被当众抓住的女犯，直直地盯着丈夫，可很快又冷静下来，结结巴巴地解释着自己的错觉。胜听着听着，耳朵都红了，只觉得妻子是在小题大做，把情绪渲染得太过夸张。
开往墓地的小蒸汽机车“哐当哐当”地跑着，逗得克雄直乐。那车头的烟囱像喇叭，高高耸着，好似踩着高齿木屐。司机的胳膊搭在熏得漆黑的木质窗台上，机车喘着粗气，时不时“咯吱”一声，载着他们晃晃悠悠地驶向郊外的田园。
朝子头一回踏进多磨墓地，眼前的景致让她愣住了。大片的草坪、成排的绿树、宽阔的道路，都是为死者准备的。头顶的蓝天望不到边，瞧着就让人心旷神怡。这里比活人的城镇还要齐整、干净，他们一家本与这地方毫无瓜葛，如今却有了“入住”的资格，竟也不觉得忌讳。
虽说胜和朝子不信那些鬼神之说，可接二连三的倒霉事，倒让他们习惯了这股子丧气，甚至在这份宁静里寻到了些安心。一家人就像在死亡和厄运里泡久了的人，对恐惧都麻木了。
墓地买得偏远，一家三口走得满身是汗才到。路过T元帅的陵园时，瞧见墓上镶着的大镜子，透着股俗不可耐的味儿，三人忍不住笑出了声。
秋蝉在远处低吟，绿树香混着香火味钻进朝子的鼻子，她轻声感叹：“真是个好地方，清雄和启子在这儿，有地儿玩，也不会孤单。说来奇怪，我一到这儿，就觉着这地儿对孩子好。”
克雄突然喊渴。路中央立着座褐色高塔，塔身刻着环形阶梯，水流下来，把混凝土阶梯染得发黑。塔中间是饮水处，一群钓蜻蜓的孩子把竹竿插在塔上，有的喝水，有的用手弹水嬉闹，水珠飞溅出去，在空中划出一道道淡色的彩虹。
克雄是个闷头做事的孩子，说去喝水，撒腿就跑。朝子没拽住他，急得大喊：“去哪儿？”“喝水！”孩子头也不回。朝子赶忙追上去，一把攥住他的手腕，克雄疼得直叫，小脸吓得煞白，仿佛身后追着个恶魔。
朝子蹲下来，让克雄转头看向远处的胜。“那水喝不得，这儿有水。”她拧开膝头花布提兜里的水壶。
三人走到自家的墓地。这儿背靠着大片墓场，是新开辟的角落，几株小黄杨稀稀拉拉地种着，倒也整齐。骨灰还寄放在施主祠堂，墓碑也没立，只有四坪大的空地用绳子圈着。
“一下子要埋三个人啊。”胜低声说。
这话没勾起朝子的伤心事，反而让她觉得有些荒诞。一个孩子溺亡，听起来还正常，可三个人就透着股滑稽劲儿，要是一万个人，又不一样了。凡事过了头，总显得可笑，可天灾、战争却没人觉得好笑。一个人的死让人肃穆，百万人的死也让人敬畏，唯独这不上不下的数字，透着股说不出的怪异。
朝子始终拿捏不准悲叹的分寸，除了安枝的死，她总把清雄和启子当成双胞胎，一块儿想着。可这份刻意的“平衡”，反倒让她陷入了更深的困惑。她害怕自己的悲叹里藏着“偏心”，像个不忠的**。从前她笃信母亲的博爱，如今却再也信不起来了——悲叹本就是最自私的情绪，越想把两个孩子“捆”在一起悲叹，那份悲伤就越像团抓不住的虚影。
“三个人！太过分了！三个人！”朝子喃喃着，声音里满是绝望。这数字，对他们家来说太重，对旁人来说又太轻，没有战死沙场的壮烈，也没有因公殉职的荣光，不过是三个孤独个体的消逝。朝子的心被这谜团困住了，可胜到底是见过世面的男人，总爱用社会的眼光看事儿，在他眼里，只要不是被社会“判了死刑”，就算是幸运。
回程时，在车站前，朝子又一次被回忆“击中”。离火车进站还有二十分钟，克雄吵着要小店里的狐狸玩具。那玩具塞满棉花，烤成焦褐色，耳朵、眼睛和尾巴耷拉着，透着股老物件的味道。
“哟，还有这种老玩具。”
“小孩子还挺喜欢。”
“我小时候也玩过。”
朝子付了钱，把玩具递给克雄，可眼睛还在货架上扫来扫去，恍惚间，她还想着要给清雄和启子也买礼物，就像他们还在家等着她一样。
“还看什么？”胜问。
“我今天这是怎么了？总想着给另外两个孩子也买点东西。”朝子的声音发颤，抬手胡乱抹了把脸，鼻子一抽一抽的。
“买吧，牌位前也能放玩具。”胜轻声哄着。
“没用的，他们活着的时候，买玩具才有意义……”朝子用手帕捂住脸，活着的人要背负着死去的记忆，这实在太残酷了。
她望着站前饭店的红旗、墓石店前堆着的花岗岩、被煤烟熏黑的障子门，还有黄昏里澄澈如瓷的天空，突然觉得这鲜活的一切都在嘲笑她——生命如此安然地流淌，可她的灵魂却永远被困在了那场悲剧里。
秋意渐浓，家里慢慢有了平静的模样。夫妻俩心里的伤还在，可看着妻子情绪安稳，胜也愿意早点回家。等克雄睡下，两人就轻声说着话，哪怕提起那些悲伤的事儿，竟也能从彼此的话语里寻得一丝慰藉。
那场可怕的灾难，渐渐被日常的琐碎磨去了棱角，可曾经的过错，却化作了带着羞耻的恐惧，藏在心底。家里少了三个人，这份空缺有时竟成了一种沉甸甸的“充实”，支撑着他们继续走下去。
没人发疯，没人自杀，甚至连场病都没有。这场悲剧好像真的没掀起什么大风浪，可朝子却觉得空落落的，她不知道自己还在期待着什么，或许是期待着那份悲伤能有个出口，又或许是在等生活给她一个答案。
很长一段时间，娱乐于这对夫妻而言，像一坛封着禁忌符咒的陈酒。可百无聊赖的朝子，偏生从里头寻出个由头——那些欢愉是命运特意为悲伤之人备下的解药。恰逢美国著名提琴家访日，夫妻俩买了票，留下克雄看家，一半原因是朝子想坐丈夫的车，一道驶向音乐堂。
朝子对着镜子梳妆，时光仿佛在发梢与胭脂间倒流。往日蓬头垢面混日子，如今每一笔妆容都像是在唤醒沉睡的自己。她久久凝视镜中人，那种忘我的欢愉，恰似干涸的河床突然漫过春水。悲叹曾像固执的守门人，将这份快乐拒之门外，如今闸门一开，竟有些不知所措。
挑和服、选腰带，朝子换了又换，像只挑剔的蝴蝶。最后披上江户紫扎染礼服，系上织锦腰带，华贵得如同从旧时光里走出来的夫人。胜坐在驾驶席上，见妻子袅袅婷婷走来，目光里满是惊讶。
公会堂走廊人头攒动，朝子的装扮成了众人目光的磁石，胜面上有光，心底暗自得意。可朝子却像个永远填不满的容器，再多艳羡的目光，也浇不灭她心底的荒芜。
从前，被众人注视便能心满意足回家，如今才明白，再热闹的场合，也缝补不了丧子的裂痕。这莫名的不满足，不过是她潜意识里，对未得到与巨大不幸相配待遇的无声抗议。
音乐在厅内流淌，朝子的情绪也随之起伏。她带着惆怅的眼神与人寒暄，熟人们关切的话语，像一块块贴合伤口的纱布。有人介绍了位青年，对方不知她家的变故，没说安慰话，只聊了些对提琴家的见解。青年走后，朝子盯着他闪亮的头发，心里泛起不满：“这人真没眼力见儿，瞧不出我满心的苦？”
那青年个子高，在人群里格外显眼。他回头一笑，眼角、眉毛都带着生动的气息。朝子望着他与身旁女子交谈的背影，心里突然涌起股酸涩。细想又有些惶恐，自己竟盼着从陌生人口中得到安慰，这念头实在不合常理。毕竟，她从未对丈夫有过不满。
“渴吗？”胜告别熟人，回到她身边。
“那边有橘子水。”朝子盯着对面售货亭，人们插着吸管喝橘子水，**在瓶中摇晃。她眉头紧锁，喉咙并不渴，却想起在墓地阻止克雄喝生水的场景。此刻的橘子水，在她眼里仿佛掺了看不见的毒素，危险无处不在。
音乐会后，朝子被压抑的享乐欲望像野草般疯长，里头还掺杂着近乎复仇的冲动。可她从未想过背叛，去哪儿都要拉着丈夫，仿佛他是拴住自己不坠入深渊的绳索。
每次玩乐归来，夜深人静时，朝子望着熟睡的克雄，思绪就会飘向另外两个孩子。她满心愧疚，觉得自己不该寻求快乐，越是放纵享乐，内心的自责就越重。
因工作关系，胜常要招待外国客人去高级日式餐馆，朝子又恢复了出事前的习惯，陪在丈夫身边。她应对自如，脸上的明朗快活比从前更甚，像极了舞台上的演员，举手投足间都能打动人心。
“你真会待客。”胜夸赞道。
“做戏是社交的诀窍，真心喜欢的事，我反而做不好。”朝子笑着说，笑容里藏着不易察觉的苦涩。
夫妻俩计划着带克雄郊游、去动物园，满心满眼都是对孩子的宠溺，全然不顾这样会让孩子娇纵。他们陷入一种错觉，仿佛给予孩子无尽的爱，就能换来他一生平安。那些教育理念，在他们护犊心切的眼里，都成了无用的空谈。
朝子沉迷于打扮，胜有些担忧，劝她学些技艺。可他哪里知道，妻子不过是想用新的忙碌填补内心的空洞，这老套的逃避方式，透着自欺欺人的怯懦。朝子四处看戏、看电影，丈夫不在家时，就和老同学厮混。有位夫人痴迷少女歌剧团的男主角，朝子一边瞧不上，一边又跟着她们吃饭、去后台。
后台里，男主角穿着燕尾服坐在友禅织锦坐垫上，周围挂着西班牙风格的戏装，戏迷们围坐一圈，大气都不敢出，只是痴痴望着偶像。朝子不喜欢少女歌剧，因为演员和观众大多是处女，那种纯粹的梦境，与她满是伤痕的现实格格不入。她觉得自己的人生，是破碎的梦与残酷现实的混**织，比那些怀春少女的梦沉重太多。
“孩子是从自己身体里生出来的。”朝子常想，“还有什么梦，比失去孩子更支离破碎？这些人根本不懂。”她突然渴望再生个孩子，尤其想要个女儿。可肚子迟迟没有动静，她只能在回忆里，一遍遍重温启子扮美时的可爱模样。那些回忆，像带刺的玫瑰，美好却扎心，提醒着她，逝去的孩子只能活在记忆里。
一次散场，朝子和老同学走散了，混在半裸的舞女群里。舞女们用大阪方言打着招呼，匆匆奔向舞台，其中一个舞女黑绸短裤上的补钉，突然撞进朝子的眼帘。那细密的针脚，像根柔软的羽毛，轻轻撩拨着她的心，让她想起了安枝，那个默默操持家务、学裁剪的老姑娘，在曾经的家庭里，像根稳固的支柱，撑起了许多幸福的细节。
回家后，朝子跟胜说起舞女的补钉，胜听着觉得新鲜，却不明白妻子为何对这事儿念念不忘。更让他惊讶的是，朝子宣布要学裁剪。女人的心思，在他看来就像团解不开的乱麻。
朝子真就一头扎进了裁剪里，不再热衷外出。她像个要重新掌控生活的将军，收拾屋子、洗衣服，连女佣都闲得发慌。她翻出清雄和启子的遗物，对着鞋子、小皮靴落泪，最后还是狠下心，将它们捐给了孤儿院。
缝纫机的声音成了朝子生活的伴奏，克雄的衣服一件件多起来。她还迷上了做帽子，忙碌让她暂时忘却了悲痛。机器的节奏，打乱了她情绪的起伏，像是给心戴上了一副枷锁。有次缝纫针刺破手指，鲜血涌出，朝子竟觉得这疼痛与死亡相连，心里涌起一阵奇异的感伤。她甚至盼着，这场小意外能成为追随孩子的契机，于是更加用力地踩着缝纫机。可机器运转如常，仿佛在嘲笑她荒唐的念头。
即便如此，朝子心里依然空落落的，总在期待着什么。这份说不清道不明的期待，成了她与丈夫冷战的导火索，两人常常一整天不说话，各自憋着一股劲儿，像两头对峙的困兽。
冬天裹挟着肃杀之气降临，墓冢落成，那些繁琐的手续终于尘埃落定。这个季节总是弥漫着寂寥，反倒让他们愈发怀念起夏天。尽管夏日里那可怖的回忆，曾如阴霾般笼罩着夫妻二人的生活，可如今在记忆的滤镜下，竟似传奇故事般虚幻。冬日里，围坐在被炉或火炉旁，所有的过往都无可避免地蒙上了一层朦胧的色彩，仿佛是说书人口中遥远的故事。
朝子偶尔会陷入沉思，当她意识到自己竟将那份刻骨铭心的悲哀当作传奇故事般看待时，不禁感到一阵心惊。这何尝不是一种感情的麻木？如此想来，那场离奇的偶然事故，似乎也变得不那么难以理解了。可她终究没有勇气，将两个孩子和安枝曾经鲜活的生活，完全封存进这虚幻的故事里。因为在她如今的现实生活中，早已寻不到一丝往昔幸福的踪迹。
严冬时节，命运悄然带来了新的转机，朝子有了怀孕的反应。从那一刻起，夫妻二人的心中，开始滋生出一种想法：忘却是理所当然的权利。对于这个来之不易的孩子，他们小心翼翼，满怀期待，这种期待是前所未有的。在他们看来，若能平安生产，反倒像是奇迹，仿佛遭受些磨难才是正常的。
一切竟出乎意料地顺利，新的生活与古老的记忆之间，仿佛竖起了一道无形的防线。悲哀若要真正得到治愈，朝子知道，自己需要拿出承认这份治愈的勇气。而腹中胎儿的存在，恰如一股强大的外来力量，给予了她这份勇气。
那场事故的真相究竟如何？夫妻二人从未深入探究，或许是不愿触碰那道伤疤，或许是觉得已无探究的必要。自那以后，朝子所承受的绝望，早已不是单纯的痛苦，其中还掺杂着一种清醒的绝望——为自己在遭遇如此重大不幸后，依然能保持理智而绝望；为人类神经的强韧而绝望。
她无数次地思索，究竟怎样的重大事件，才能让人彻底陷入疯狂甚至走向死亡？难道疯狂只是少数特殊之人的“专利”，而普通人天生就不会被痛苦击垮吗？
又是什么力量，将人们从疯狂的边缘拯救回来？是顽强的生命力，还是骨子里的自私自利？是狡黠的心理，亦或是人类接受能力的局限？是对疯狂的无法理解，成为了拯救我们的唯一力量，还是说，人生中的种种磨难，都不过是对个体生命忍耐程度的考验？而那些理解上的偏差，在个人的不幸面前，是否只是超越现实的空想？
朝子的内心，充满了这种对理解的焦躁。直面那场事故时，想要一边经历一边理解，实在是难如登天。理解总是姗姗来迟，事后剖析当时的感动，试图为自己寻找一个合理的解释。也正因如此，她对自己当时的感情反应，总是感到不满。这种不满，比悲痛更持久地留在心底，沉淀、堆积，难以消散，如今想要改变，却早已无能为力。
她坚守着自己感情的正确性，因为她是一位母亲，失去孩子的痛苦，是任何人都无法替代的。但同时，她又不断怀疑着自己感情的“忠贞”，害怕自己对孩子的爱不够纯粹。
在这种矛盾与挣扎中，现实的慰藉显得如此微不足道。然而，她体内新生命的孕育，却像是对她长久忽视生命力量的“复仇”。这个小生命在她的身体里生长、发育，这种被内部现实支配的感情生活，或许只有同样孕育过生命的女性，或是那些有着深刻思想的人，才能真正理解。
虽然还谈不上真正的忘却，但那如薄冰般的忘却，已悄然覆盖在朝子悲伤的记忆之上。这层冰偶尔会破裂，可一夜之间，又会重新凝结，继续掩盖住曾经的伤痛。
忘却的力量在不经意间发挥着作用，它如同浸润性的霉菌，悄无声息地蔓延。一旦发现记忆的空隙，便立即渗透进去，耐心而执着地改变着朝子的内心。有时在睡梦中，朝子会无意识地做出抗拒的动作，连她自己都未曾察觉。每当这时，她便会陷入不安，仿佛在潜意识里，她始终在抗拒着忘却。
朝子觉得，忘却在她体内生长的力量，与孕育胎儿的力量紧密相连。她曾有过自欺欺人的想法，可如今，忘却借着怀胎的契机，愈发强大。那场事故的轮廓，在她的记忆里渐渐模糊、崩溃，变得暧昧不清，如同风化的岩石，一点点解体。
曾经，那段记忆如同夏日天空中一尊洁白、轮廓清晰却又令人畏惧的大理石雕像，庄严而可怖。可随着时间的流逝，雕像逐渐变得模糊，缺了脑袋，少了胳膊，手中的长剑也掉落不见。记忆里那令人毛骨悚然的形象，表情也慢慢变得柔和，最终变得依稀难辨。
生命的力量总是如此奇妙，它既能让人觉醒，也能让人沉睡。善于生活的人，并非总是保持清醒，有时也能迅速地沉浸于生活的梦境之中。就像死亡会给予濒临冻死的人难以抗拒的昏睡，生命有时也会给渴望生存的人一剂“安眠药”。在这种时候，渴望生存的意志，往往会依靠某种“意志的死亡”而获得新生。
如今，朝子便陷入了这种“睡眠”状态。曾经无法支撑的真挚情感，试图坚守的诚实，都被生活轻轻跨越。当然，朝子所坚守的，并非单纯的诚实，而是想要探寻，在死亡降临的那一刻，那份强烈的感动，究竟如何完整地留存于意识之中。
这种探寻，或许源于她内心深处一个残酷的前提——死亡，也不过是生命中的一个事件罢了。又或许，在看到孩子们死去的瞬间，在悲叹涌上心头之前，她就已经“背叛”了他们的死亡。
朝子无比善良而单纯的心灵，本就不适合进行如此复杂的分析。如今，她的表情里多了一丝愚钝，那是一种了解得越多，怀疑得越多的愚钝。曾经一无所知时的天真模样，反而让她看起来更像是一位机智贤淑的年轻母亲。
有一次，收音机里播放着母亲失去孩子的广播剧，朝子听了几句，便急忙关上了收音机。这个下意识的举动，竟巧妙地缓解了回忆带来的压力，连她自己都感到惊讶。对于一位即将生下第四个孩子的母亲来说，再去沉湎于悲悯之中，那种感觉不再是喜悦，而是催生出一种道德上的厌恶。
这与数月之前的她，早已判若两人。
为了腹中的胎儿，她必须拒绝一切烦恼和**，努力保持内心的平衡。比起那模糊不清、似有似无的忘却，朝子更中意这种精神卫生上的禁忌。因为在这些戒律中，她反而感受到了一种自由，一种能够随心所欲调整自己心灵的自由，这让她感到惊奇。
不知不觉间，回忆的习惯消失了。忌日诵经和扫墓时，她不再流泪，仿佛这一切都变得理所当然。她变得宽容，似乎一切都可以被饶恕。春天来临时，她带着克雄到附近的公园散步，看着那些欢快玩耍的孩子们，再也没有了当初的憎恶与嫉妒。曾经，看到别的孩子幸福地活着，她会感到痛苦，可如今，在她的宽容之下，这些孩子的快乐都显得如此自然。通过这份宽容，朝子感受到了社会的活力。
忘却对于胜来说，似乎来得比朝子更早一些。但这并不能说明胜薄情，事实上，胜也曾深深地沉溺于悲哀之中。作为男人，他在转换心情时，往往比女人更加多愁善感。当他察觉到自己无法再承受那份持续的痛苦，当悲哀不再如影随形时，他突然感到一阵孤独，于是背着妻子，稍稍放纵了自己的欲望。可很快，他就厌倦了这种感觉。得知朝子怀孕后，他如同迷失的孩子回到母亲身边，迅速回到了朝子身旁。
那场事故，如同漂流者遗弃的船骸，渐渐远离了全家的生活。随着时光的流逝，他们看待那场事故的眼光，竟也变得和普通读者看到社会新闻时一样。他们甚至开始怀疑，自己是否真的是那场事故的当事人。毕竟，所有的当事者都已离去，死亡将他们与那场事故永远地捆绑在了一起。人们为了融入历史事件，往往需要付出一定的代价，可胜夫妇付出了什么呢？他们又是否有这份“闲暇”去思考这些呢？
那场事故早已超越了生田一家的范畴，成为了一个公共事件，如同地岬上灯塔的灯光，照亮了日常生活中错综复杂的社会现象。那灯光照耀着荒寂的海滩，照耀着日夜啃咬岩石的波涛，也照耀着地岬周围的森林。人们应当从中汲取教训，这是一个浅显易懂却又古老而重要的教训，尤其是对于有孩子的父母来说，更应铭记于心——“去海水浴时，要始终看护好孩子，自以为安全的地方也会淹死人。”
胜一家并非为了证实这个理念，才牺牲了两个孩子和一位老姑娘。但三个人的死，却意外地为这条理念提供了例证。就像英雄的牺牲，往往也只能产生类似的效果，这样的例子在历史中并不少见。
朝子的第四个孩子是个女儿，在晚夏时节呱呱坠地。这个小生命的到来，让全家上下都沉浸在喜悦之中，金泽的婆家也特意赶来京城，看望新生的孙女儿。胜陪着父母，顺路去了一趟多磨墓地。
他们给女儿取名为桃子，母女俩都平安健康。朝子已有丰富的育儿经验，克雄更是对这个小妹妹疼爱有加。
又一年夏天来临，距离那场事故已经过去了两年，也是桃子出生后的第二个年头。朝子突然提出，想要去A浜看看。胜听后，大吃一惊。
“怎么回事？你不是说一辈子再也不去A浜了吗？”
“不知为什么，我很想再去看看。”
“你这人真怪，我一点儿也不想去。”
“是吗？那就算了。”
朝子有两三天没再提起这件事，可之后，她又一次说道：“我还是想到A浜看看。”
“要去，你一个人去！”
“怎么能一个人呢？”
“为什么？”
“我有些害怕。”
“既然害怕，为何还要到那里去？”
“想大家一起去，那天只要有你在，我就会放心。同你在一起，我不害怕。”
“待长了还不知道会发生什么事呢。再说，也不好请长假。”
“只住一个晚上。”
“那地方很不方便啊。”
胜再三追问朝子想去的原因，可朝子自己也说不清楚。胜想起平日里读的侦探小说里的情节，心中暗想：“杀人犯常常有一种奇特的心理，总想冒险回到自己作案的现场看看。莫非朝子也被这种奇特的冲动所左右，一心要再去看看孩子们遇难的海滨吗？”
当朝子第三次提起时，她的热情早已消退，只是机械地重复着同样的话。胜考虑到周末游客太多，便决定用平日的休假，陪朝子一同前往。他们预订了永乐庄里离那间充满不幸回忆的房间较远的一间房。朝子依旧不肯坐丈夫的车，一家四口从伊东雇了一辆出租车，向着A浜出发。
盛夏的日光像融化的金箔，沿着蜿蜒的道路流淌。沿途人家后门边，向日葵高昂着头颅，明黄的花盘上沾着汽车扬起的尘埃，却依旧如骄傲的狮子，抖落满身燥热，在热浪里泰然自若地摇晃。
克雄趴在车子左侧窗边，望见粼粼海面的刹那，雀跃地叫出声来。五岁的孩童眼里，翻滚的浪花比任何玩具都新奇。小桃子咿咿呀呀跟着兄长学舌，指着窗外红土秃山喊“海”，克雄急得直摆手，倒让胜无端生出几分忌讳，仿佛那误认的词汇会搅乱某种隐秘的平衡。
汽车颠簸着驶入永乐庄，老板照旧趿拉着木屐迎出来。胜递过小费的指尖微微发颤，恍惚间又看见两年前自己颤抖着塞给老板千元钞票的模样。旅馆冷清得很，寥寥几个房客，倒让院子里晾晒的蓝绿红游泳衣显得格外刺目。白漆秋千架在烈日下吱呀作响，套圈台子旁，藤圈半埋在草丛里，像被遗忘的旧梦。
一进房间，往事如潮水漫涌。胜望着妻子，终于按捺不住胸中郁气：“非得选这个鬼地方？好不容易淡去的事，全给勾起来了！桃子头回出门，哪儿不能去？偏挑这时候浪费休假……”他的声音里裹着烦躁与不安，仿佛这重访的决定会撕开好不容易愈合的伤疤。
“你明明答应过的。”朝子轻声反驳，声音像被烈日晒蔫的草叶。
“我不答应，你肯善罢甘休？”
院子里的草地蒸腾着热浪，恍若燃烧的火焰。朝子的目光落在庭院角落的树荫下，那里曾横陈着安枝的尸体。斑驳的阳光在空地上摇晃，恍惚间，她仿佛又看见绿色游泳衣随着呼吸起伏。可身旁的胜浑然不觉，在他眼里，这片树荫不过是寻常的纳凉地。朝子忽然意识到，有些伤痛只属于亲历者，旁人永远无法感同身受。
克雄早已溜到院子里，拾起藤圈在草地上滚着玩。藤圈歪歪斜斜地向前，影子与它纠缠着，忽而跃起，忽而倒下。孩子蹲在那儿，眼睛一眨不眨，满心期待着藤圈能再次蹦跳，那专注的模样，像极了等待奇迹的信徒。
一声蝉鸣撕破沉默，胜后颈渗出细密的汗珠。他望着孩子，突然想起自己身为父亲的责任，站起身道：“走，克雄，去海边瞧瞧。”
穿过松树林，大海豁然出现在眼前。退潮时分，礁石嶙峋的海岸显露出来，热浪裹挟着咸涩的海风扑面而来。沙滩上寥寥数人，遮阳伞的踪影都不见，寂静得只听见海浪拍岸的声响。
夏云在海面上空堆积，如凝固的奶油，厚重而庄严。蓝天被扯开一道细长的口子，几缕流云如游丝般飘**。下方的积云仿佛承载着无尽的光影，将躁动的暗涌与炽热的日光一并收纳。海浪轰鸣着扑向岸边，又溃散成细碎的涟漪，那声音与其说是喧哗，不如说是震耳欲聋的寂静，一下下叩击着人心。
朝子站在水线旁，海风掀起她的发丝，在阳光下泛着白光。她凝视着海面，眼眶湿润，神情却异常平静。怀里的桃子戴着草帽，咿呀学语，她却充耳不闻，仿佛整个世界只剩下这片海。
胜望着妻子的侧脸，这个表情他见过太多次——那是等待的姿态，是期盼着某种未知的执着。“你到底在等什么？”话到嘴边又咽下，他忽然明白，答案或许早已写在海浪里，在这片承载着伤痛与记忆的海滩上。
寒意顺着脊背爬上心头，胜下意识握紧克雄的小手，仿佛这样就能抓住些什么，留住些什么。