古时有武将寻替身，银幕上演员有替身影，这世上，总有些生得极为相似的人，像命运开的玩笑，偏要将两个不相干的灵魂，套进同一副皮囊。
暑假临近，在C大学念书的我，盘算着找份能多赚些钱的活儿。穷苦学生A君常在外打工，对各类活计都不挑拣，我便拉着他一同寻工。假期后半段我要回仙台老家，前半段自然得拼命攒钱。
跟着A君跑了两三家店，都没寻着满意的工作。那些地方条件简陋，奔波一日，累得骨头都散了架。A君为宽慰我，带我去了他常光顾的小饭馆。馆子挨着两国国技馆，大相扑力士的伙计们总爱来这儿，饭菜实惠，倒能让人寻得几分心安。A君说，夏季相扑专场比赛时，他应募去当男仆，穿着赛场工作服干活，受朋友邀请来这儿喝酒，便熟络了起来。
那日到馆子一看，许是相扑队去外地巡回比赛了，客人瞧着都普普通通，没什么特别之处。我俩刚在饭桌前坐下，微胖又手脚麻利的老板娘就端来了A君点的烧酒和小菜。A君开了几句玩笑，转头就问老板娘，有没有适合我的活儿。我有些窘迫，心想何必这般急切，只好闷头喝着酒。
“哟，这位也是学生？”老板娘上下打量着我，眼里满是惊讶。我们穿着衬衫，戴着学生帽，随手将帽子搁在椅子上。
“A君抓过我的帽子，往桌上一放，“同班的，看着不太像吧？”
“不不，他平日里穿得可精神了，真没想到也是学生。这么说，今儿是你们头一回结伴来？”
“哟，你还装蒜！”老板娘一口咬定我常来，A君也跟着指责我撒谎，任我怎么辩解都没用。
正闹着，门口的绳帘忽地晃动起来，一个男人踏着凉鞋闯了进来，木屐声“哒哒”作响。他穿着蓝色开领衬衫和泛白的裤子，高声打着招呼：“啊，晚上好。”
我猛地一惊，眼前这人，无论是相貌还是年龄，竟与我如同一个模子刻出来的。老板娘见状，扯着嗓子喊道：“双胞胎吧？谁是哥哥呀？”她自顾自地沉浸在奇妙的幻想里，一边劝我们喝“兄弟酒”，一边忙不迭地订了酒菜端上来。我们虽满心不情愿，可被她这么一撮合，也只能坐在一起喝上一杯。
老板娘的介绍也透着股随意劲儿：“这位是纳先生。”“这位听说是河合君，C大的学生。”瞧她那模样，压根不知道那人姓甚名谁，那人也不肯自报家门。不过他倒是个乐观快活的青年，我和A君同他坐在一起，倒也不觉得别扭。只是瞧他举手投足，大概是个手艺人或是推销员，和我们这些学生，终究不是一路。
起初，大家除了惊叹“长得真像”，也没别的话可说。几杯酒下肚，我们之间的差异便慢慢显露出来。他喝酒时总低着头，嘴唇凑近杯沿，像生怕酒气跑了似的；说话口齿清晰，却常突然闭口，叫人摸不着头脑；他避谈那些较真的事儿，笑起来时，唯独眼睛冷冰冰的，瞧着瘆人……这些差别越看越明显，反倒让我松了口气。对着一张和自己一模一样的脸，总觉得浑身不自在。
不知怎的，话题转到了相扑上，自然是A君起的头。
“你对相扑很内行啊。”那人说道。
A君洒脱地应道：“我还穿着工作服在相扑场当过侍从呢。”我还没来得及阻拦，他又追问，“你那儿有没有适合河合君的零工？”
“想打零工？”那人目光从酒杯上方射来，像两把锋利的刀，眼珠却一动不动，看得我浑身发毛，仿佛自己成了货架上待价而沽的商品。
“对了，焰火晚会怎么样？你朋友在相扑场干过，你去焰火晚会，也算有缘，不是挺好？”
细问才知道，七月十八日两国要办夏季纳凉焰火晚会，柳桥的“菊亭”茶屋打算仿照相扑男侍的法子，招学生去当临时工。那儿工钱高，还有额外的赏钱拿。
“怎么样？”那人语气平淡得像一潭死水，“……我刚想起来，不单收入丰厚，还有红包可拿哩。河合君，你知道当今运输大臣岩崎贞隆这个人吗？”
“在报纸上见过照片。”我脑海中浮现出漫画里那个长着长牙、满头白发，却一脸庄重的模样。
“长脸……”
“嗯，知道。”
“那位大臣肯定来看焰火。他要是来，你就盯着他的脸，认真瞅上几眼，别说话，就死死盯着，回头保准能拿到一大笔赏钱。我可不骗你，记住，就盯着脸。”
“这事透着古怪。”
“因为你长着和我一样的脸。”我又仔细瞧他的脸，恍惚间像是照了面模糊的镜子，映出的竟是自己的模样。我不算好看，也不算丑，眉眼靠得近，塌鼻梁，大嘴巴，模样粗俗得很，尤其是那狭窄的前额，浅黑的面色，活像长了张狗嘴，连我自己都厌恶。
见我不吭声，他又说：“答不答应随你，要是答应（我保证你能被选上），赏钱咱俩对半分。焰火晚会第二天晚上，我在这儿等你。”那会儿老板娘和伙计们忙着招呼其他客人，没听到我们这番对话。
A君极力反对，可我这好奇心作祟，还是应募了。没想到真如那人所说，一下子就被录用了，还被告知当天一大早就要到场。
七月十八日那天，天公不作美，雨断断续续地下着。早晨一到“菊亭”，每人都领到了一枚通行证，下午三点开始交通管制，在外跑腿都得出示这玩意儿。通行证上印着昭和二十八年两国纳凉焰火晚会的信息，还盖着“菊亭”的红印章。
整个上午，我穿着印着“菊亭”字样的号衣，脚蹬麻布鞋，一会儿看天色，一会儿搬桌子、钉坐席木板，还得跑去和警察联络，忙得脚不沾地。午后一时，雨总算停了，传来消息说，焰火晚会照常举行。
我一个乡间来的学生，从未和花柳界的人打过交道，眼前这一切，勾起了我强烈的好奇心。为了一场焰火晚会，竟耗费巨额钱财，虽说钱都出自客人腰包，可这般奢靡到底图个啥，我这打工仔实在想不明白。艺妓们花枝招展地在席间穿梭，瞧都不瞧我们一眼，仿佛我们压根不存在。在这纸醉金迷的世界里，我们不过是最不起眼的小齿轮，悄无声息地转动着。
“菊亭”门内摆着侍从们的坐凳，石阶旁增设了鞋架，观赏焰火的坐席上，新制的桌子铺着洁白桌布，多层食盒、礼品、节目单、玻璃杯、酒碗整齐摆放，红白寿筷插在筷笼里，只等着客人前来。临河的院子里，三段临时桌椅并排而立，纸条上写着各公司客人的名字。树枝上挂满啤酒公司的灯笼，在河风里晃晃悠悠，忽明忽暗。凸向水面的坐席由彩舫拼成，像漂浮在河上的梦境。
隅田川上，小船来回穿梭，载着烟花格子的船只在河心浮动。河岸挤满了人，带着椅子、坐凳，楼房的窗户和屋顶也站满了看热闹的。警察维持着秩序，街道委员会搭起帐篷，人群熙熙攘攘，细雨飘落，白日里虽看不见焰火，却能听见轰鸣，嗅到硝烟。烟雾弥漫时，连铁桥都变得朦胧，远处传来汽笛声，电车轰隆隆地从桥上驶过。
三点过后，高级轿车一辆接一辆停在路边，“菊亭”门口热闹起来。老板娘端坐在枣红地毯上，行礼、指派艺妓女佣，人们兴奋地高声交谈，谈笑声混着焰火的轰鸣。雨又大了些，有人望着天叹气，说着“真不凑巧”，可脸上的兴奋劲儿却丝毫不减。
我们侍从的坐凳上也支起了帐篷，客人一到，我们就上前行礼。开车门的活儿能拿赏钱，由男侍里的“老资格”——一个矮小又争强好胜的老人独揽，其余人等着分派任务，随时准备驱赶可疑分子。
一同打工的学生没几个，有两人在闲聊，我竖着耳朵听：
“今儿听说有两位大臣要来。”
“嗯呐。”
“运输大臣和农林大臣。”
“谁啊？”
“运输大臣叫岩崎什么的，农林大臣姓内山。”
“唉，在这儿压根看不见焰火，真扫兴！”
“天快黑了。”
门口背对着河面，确实是最难瞧见焰火的地儿。
“给我瞅瞅节目单……‘柳上雨后日月时雨’，‘升天红锦路’……啥意思啊？”
暑气像团黏腻的棉絮裹住C大学，我盯着课表上暑假的空白，盘算着去哪里寻个来钱快的营生。A君总穿着洗得发白的衬衫在校园里穿梭，这个整日打工的穷学生，对任何活计都不挑剔，我便拽着他钻进城市褶皱里的招工处。后半段假期要回仙台老家，前半段得像拧紧的发条，把日子都榨出铜钱声。
转了两三家店铺，霉味混着汗味的地下室、堆满油腻碗碟的后厨，看得人腿脚发软。夕阳把我们的影子拉得老长，A君挠挠头，领我拐进两国国技馆旁的小饭馆。竹帘一掀，酱汤的热气裹着相扑力士粗粝的谈笑声涌出来，原来这里是他们伙计常来的据点。A君说夏季相扑赛时，他穿着笨重的工作服当男仆，被朋友拽来喝过酒，从此就熟门熟路了。
店里客人稀稀拉拉，柜台后的老板娘正往陶壶里续烧酒，围裙上沾着酱油渍。我们刚落座，她就麻利地端来小菜，A君打着哈哈问有没有适合我的差事。我攥着酒杯，耳尖发烫，总觉得自己像被摆在货架上的滞销品。
“这位也是学生？”老板娘的目光像把尺子，量得我坐立难安。
A君抓起我的学生帽往桌上一掼：“同班的，看着不像读书料子？”
“平日里穿得鲜亮，倒像个小开。头回来两国？”
“真头回！”我急得辩解，却被她和A君一唱一和的调侃淹没。
竹帘突然哗啦作响，木屐声由远及近。穿蓝衬衫的男人跨进店门，泛白的裤管扫过门槛。我猛地呛到，喉咙里的烧酒烧得生疼——那眉眼，那嘴角的弧度，分明是照镜子时的自己在对我笑。
“双胞胎吧！”老板娘拍着柜台笑出了褶子，不等我们分说，就往桌上摆了两盏酒。那人大大咧咧坐下，自报姓纳，却不肯多说来历。他笑起来时眼尾弯成月牙，可眼底像结着层冰，举杯时总把脸埋进阴影里，倒像是生怕被人瞧仔细了。
几杯酒下肚，我渐渐品出不对味。他说话像断了线的风筝，忽高忽低没个准头，一提到正经事就顾左右而言他。当A君说起打工的事，他的目光突然变得锐利，像当铺掌柜打量物件般扫过我：“七月十八的焰火晚会，想不想赚笔快钱？”
他压低声音，喉结在蓝衬衫领口下滚动：“柳桥菊亭招男侍，运输大臣岩崎贞隆会来看焰火。你就盯着他的脸，死盯着，什么都别说。”他伸出两根手指搓了搓，“赏钱对半分。”
我盯着他的脸，那歪斜的嘴角、右眉梢的痦子，和镜中自己的模样严丝合缝，却又像隔着层毛玻璃般模糊。A君在旁急得直跺脚，可我望着他眼底闪烁的幽光，鬼使神差地点了头。
七月十八日，雨丝像剪不断的丝线。菊亭的号衣穿在身上又硬又潮，我跟着众人在庭院里忙得脚不沾地。钉木板的声响混着艺妓们细碎的木屐声，空气中浮动着金箔与脂粉的甜腻气息。临河的彩舫上挂满灯笼，在雨雾里明明灭灭，倒像是谁把星星摘下来，泡在了隅田川里。
午后雨停，人群潮水般涌来。高级轿车碾过水洼，溅起的水花在阳光下碎成金粉。我站在门口行礼，看着老板娘在枣红地毯上优雅地颔首，指派艺妓们穿梭如蝶。远处传来焰火升空的轰鸣，却被席间的谈笑声、杯盏碰撞声压得闷声闷气。
“听说运输大臣来了。”旁边的学生压低声音。我攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。人群里闪过一道白发，那张长脸在灯笼光晕里忽隐忽现，和报纸上的照片渐渐重叠。我死死盯着那张脸，直到眼眶发酸，直到他转身离去，消失在烟雾缭绕的回廊尽头。
夜色渐浓，河面上绽开第一朵焰火时，我望着漫天绚烂的光影，忽然分不清映在瞳孔里的，究竟是天上的花火，还是纳先生眼底那抹捉摸不透的幽光。