回忆一遍又一遍反刍, 总会不自觉加入矫饰和审视的部分。
时隔多年，已经变成独家记忆，不敢作为证据呈现在另一当事人面前。
包厢哄声掀顶, 足以震麻每个人的脑袋。
商宇抿一下唇, 似把那一枚短促的吻咽下肚子，而后笑容泛漫。
元灿霓怔怔低头看一眼仅剩那一口椰子糕，下意识没有再吃，会把吻抹掉似的。
“艹，就完了？那么快，男人怎么能那么快？”
许卓泓犹不知足, DV镜头几乎要怼到商宇脸上。
商宇虚蹬他一脚，扣住他的手腕, 挪开DV, 从镜头外讲：“我们回家, 你们也差不多散了吧。”
许卓泓当然不满, “怎么就散了，还没打烊啊；打烊还有下一场，不到天亮都不许回家。”
商宇满了一杯酒, 拎起豪气一饮而尽。
然后扯过元灿霓的衣袖，在众人嘘声中, 几乎是轻搡她离开包厢。
元灿霓给他拐走, 出到走廊，破天荒吐出一句：
“哥, 我要尿尿……”
她确定说的是叠词，不是文雅的“上厕所/洗手间”。理智仍未归位, 仅剩下本能。
商宇也是头一回听闻, 噗嗤一笑, 似化解不少紧张与尴尬。
“去吧，我在大门口外等你。”
元灿霓真上了一趟洗手间，伶仃立在洗手台的半身镜前。
嘴角果然沾着几粒可笑的椰蓉，她下意识要洗掉，指尖沾水猛然清醒。
像别人补口红似的欠身凑近镜子，用无名指指腹大费周章地一粒一粒沾掉。
女厕门口无声无息多了一道身影，看到她又像没看见她，直接飘进了隔间。
妒火未熄，元灿霓面对白映晗没有任何优越感。
商宇距高中毕业只有不足四个月时间，她委实揣摩不透此举深意。
拨开大门口的“粗粉条帘子”，寒意扑面，脸颊似乎陡然干燥。
商宇挨坐一根粗圆的交通防撞柱，指端多了一根烟，白烟如撒开一种微型渔网，捕获了冬风。
元灿霓心头一凛，莫名觉得他不是在反悔，就是在组织借口。
后来元灿霓跟别人接吻，在对方亲上之前会闭眼，享受情到深处的默契与自然。
她和商宇全然没有这种气氛，他像不闭上眼就亲不下去似的，也不怕亲歪了。
没叫人，元灿霓直接停在他面前。
商宇狠狠吸了两大口，往旁边垃圾桶掐掉，淡淡说“走吧”。
换下校服，酒味弥漫，商宇整个人多了几分成熟与可靠感，足以成为提线木偶的主人。
元灿霓像给他牵走魂魄，躯体只能木愣愣跟着走。
但愿他不要说话。
那一枚吻烫出一个水泡，四个月的时间足以自然消褪，不必忍痛刺破，淌一手脏水。
可能碍于司机在场，商宇在出租车上如她所愿，沉默到底。
在荔茵嘉园门口下车，两人各藏心事，各走各的，元灿霓有时小跑几步，才能与他并肩。
商宇后知后觉，转头扫她一眼，慢下脚步。
“哥……”元灿霓分不清自己结巴还是气喘，追着他，“我刚刚、吃了椰子糕。”
商宇脚步一顿，点头：“看到了。”
“刚刚、吃了椰子糕。”
“……”
商宇拉停脚步，元灿霓带惯性似的，“甩”了半圈，直接与他面对面。
冬风从两人间穿过，留下淡淡酒香，也许还有椰蓉味。
元灿霓往自己唇角点了点，望着他，“你这里，有椰蓉……”
气氛如霜降，尴尬暧昧，冻僵彼此。
商宇把她当镜子，目光不离，抹一下，白点仍在。
也许寒意僵化了理智归位速度，元灿霓挪近一步，情不自禁抬手用无名指指腹轻轻一揩——
椰蓉像冬雪轻盈降落。
十指连心，无名指尤为敏感，类似戴上戒指的轻触。
彼此眼眸中的对方都在微震。
元灿霓扭头，扔下一句“晚安”，撒腿便跑向元生忠家别墅的后门。
她第一次失眠是祭奠猝亡的母亲，第二次失眠，隐隐为无疾而终的吻提前进行了仪式。
周围掌声稀稀拉拉，将元灿霓吵回魂。
病友和家属们的目光有祝福也有艳羡。
康复科就像一个特殊的健身房，病友们目标一致，很容易产生惺惺相惜之感。
元灿霓松开商宇的腰，下意识躲开他的眼神，从脚到头打量他，似要检查他扎根是否稳当。
冬天肌肤自然返白，加上商宇近一年户外活动寥寥，皮肤比以前白皙，两抹红晕越发醒目，连耳根也来凑热闹。
元灿霓估计自己也半斤八两，留心扶稳他：“还要继续练习吗？”
“再走一会。”
商宇由魏医生搀扶，艰难“转身”——实际是绕小圈——然后沿着地上标尺，重复挪步前行。
元灿霓趁空拍了小视频，发到商宇家的五人小群，立刻给“大拇指”刷屏。
她特意说：“前几天能走了，我今天才有空拍下来。以后我让护工每天多拍几个。”
桂明珊很给面子，间接夸了她一通：“这段时间你也辛苦了。以前他都不肯跟我们吱声，就想一个人呆在医院，现在多亏有你。”
商奶奶更为直接：“你就是他的福气。”
元灿霓招架不住，谦恭几句，熟悉的男声飘过来——
“过来扶我一下。”
魏医生喊中场休息，让商宇歇一会。
“叫人啊。”元灿霓咕哝一句，收起手机过去当扶手。
商宇却跟拳手定住悬吊沙袋似的，又搂住她的腰。
“陪我站一会。”
略带请求的语气易显温柔，软化了她本就不坚定的意志。
伸出双臂充当他的安全带，箍住他的腰。
“我是不是该背对你站，或者站你后面？”
不然摔倒她会叠他身上。
“这样就好……”
商宇的目光撞上她，又弹射开来，比早恋的高中生还闪躲。
“你、为什么老不看我？”
元灿霓有过两段正经恋爱壮胆，脸皮跟充气气垫似的，底气足了就增厚。
商宇垂眸盯着她，语气幽幽：“我怕站不稳。”
气息有意无意拂动她的鬓发，耳根发痒，元灿霓分开双腿与肩同宽，扎稳双足，“你还是别说话吧。”
不然她也脚软。
魏医生回来撞见这一幕，险些以为走错片场。
两个人面对面互相搂腰，旁若无人地用表情对话，一个挤眉弄眼，一个沉默纵容，气氛默契而熟络，如果周围空无一人，怕是就要亲上，密不可分。
“哎呀，明明一只手牵着就站稳，偏要搂搂抱抱，这是故意喂狗粮啊。”
如果拥抱也算狗粮，那一定颗颗空心，徒有其表，短斤缺两，营养不足。
元灿霓感受着隔开几层衣服的温度，被他的“不行”法则冷冻的心，又随着随着开春蠢蠢欲动。
三月开端，除了商宇学会重新走路这件大事，家里还有一个固定已久的传统活动。
元灿霓第一次跟商宇去给胞妹扫墓。
春风柔柔，墓园寂寂。
妹妹的墓地与生前的住宅一样豪华大气，足见家人的重视程度。
商宇本就与煽情无缘，此刻禁锢在轮椅，欠身用湿毛巾擦拭墓碑，半晌才挤出一句：
“这是你嫂子，我们来看你了。”
他跟缺席春节一样，已经四年没有来扫墓。
出生前就形影不离的兄妹，谁能料到阴阳两隔，如果有转世，妹妹已经跟离开的时候一样岁数。
元灿霓强迫自己从遗照上回神，点烛、摆花、烧纸钱。
她用白纸糊了一套精致的小裙子，连同元宝、纸屋和汽车等等逐一送进铁桶。
商宇盯着那套纸裙化为灰烬，“裙子很漂亮，她会喜欢的。”
元灿霓犹豫：“妹妹的身体哪里不舒服？”
“先心。有时我在想，是不是因为在娘胎里我把她的营养抢走了，才会遭到报应。”
商宇有意无意抚摸着轮椅的把手。
元灿霓愣了愣，低声埋怨：“你跟奶奶一个口吻。”
商宇自嘲一笑，“奶奶说得没错啊，结婚后我的确转运了。”
元灿霓笃定道：“一定是妹妹在保佑你。”
青烟袅袅，烈火炎炎，炙热扭曲的空气形成一面厚玻璃，店面遗照上的面庞却没有半分摇晃变形，清晰映进元灿霓的眼底。
这是她第一次见到商宇妹妹的照片，从来没有人告诉过她，妹妹眉眼竟然跟白映晗有几分相似。
元灿霓呛了烟似的，吃味的同时，疑惑迎刃而解，同病相怜一定令他们惺惺相惜。
那一枚饱含疑点的初吻之后，元灿霓迎来高二下学期开学，高三年级的成人礼暨高考百日誓师大会。
据说商宇曾被内定为学生发言代表，但他拒绝了，一个毫无高考压力的人不适合当带头人。白映晗因身体原因，不一定能应对高涨激昂的氛围。姜婧成为当之无愧的人选。
高三学生们盛装打扮，礼裙西服，首饰手表，口红发蜡，离狂欢就差一场学校公开允许的舞会。
庆典还未开始，高三教学楼一片人声鼎沸，打扮的打扮，拍照的拍照。
元灿霓怕散会找不到商宇，悄悄潜入高三教学楼找人，想在庆典开始前留一张影。
她没有一张和商宇的合影。
当然她跟最亲爱的妈妈也没有，正是此事给了她教训。
被好心人提醒人在天台，元灿霓便揣着手机兴冲冲爬楼梯。
如果时间能重来，她宁可提早放弃这份执着。
商宇颀长的背影先映入眼帘，哪怕穿上陌生的西服，元灿霓依旧一眼认出。
但不止他一人。
商宇对面是一袭白裙的白映晗，一字领烘托出脖颈的优美，素净的颜色衬得单眼皮愈发单薄与脆弱。
白映晗当然弱不禁风，站不稳似的，倚进商宇怀里。
或者是商宇先握住白映晗赤-裸的肩头。
总之商宇和白映晗黏在一起，构成一个浑然天成的拥抱。
如果只有视觉冲击，元灿霓过后也许会自欺欺人地美化或删减记忆，直至淡忘，但偏偏商宇为她呈上更为清晰的听觉实证。
商宇跟白映晗说：“我答应你，我们一起去美国。”