东沟街上的人都认不出迎面走来的毕老太了，等毕老太走过去半天才缓过神来。馍馍房老唐的娘，向旁边的人问了几次，刚走过去的那个人是谁。人家告诉她，是毕老太，毕庆平他妈！她就说：“怎么会是毕庆平他妈？这老婆子吃了太上老君的仙丹不成？”人家说：“赶明儿也让老唐给你弄几颗仙丹吃吃！”老唐的娘说：“他舍得？有了钱还不先买给媳妇吃？我算什么！”
毕老太只顾走，一直走到北边和平路上，才想起打车。她很突然地收了脚步，背后一个骑车子的不提防，蹭着她的身子飞蹿过去。那人慌忙回头看，疑惑地眨巴了几下眼，差点儿就刮了一辆行驶中的汽车。一个女的从车窗里探出脑袋，狠狠骂了他一句，他竟没还嘴。
来到工联小区门口，毕老太一下车就直奔冯老太的家门而去。这是她第三次站到冯老太家门外。她没有一点迟疑地举起手来。敲了几下。在没人来开门之前，她观察到门框上安着门铃，就摁了摁，好像是坏的。
门扇开了一半，露出冯老太家二丫的脸。“您是……”二丫问道。
“让我进去，闺女。”毕老太说，“我来看看你家老人。”
二丫还没弄明白，门里就传出冯老太激动的声音：“撵她走！撵她走！”
“您就是……”二丫恍然醒悟过来，“您……您还是走吧。”二丫的神情显得犹豫不决。“可是您来了……”她上下打量着毕老太。
“撵她走！——她怎么又来了？”
“不要听你妈的，闺女。”毕老太恳求道，“放我进去，好闺女。哪怕让我跟你爸说上一句话……我要对你爸说……”
二丫还是没有拿定主意，毕老太就要硬往门里挤。这时候，二丫看到了她大哥和那位年轻的报社记者出现在了楼梯口。她轻轻叫了声：“哥。”她用求助的目光看着老大。“哥。”她说。
“毕大娘。”钱冈说，“冯大哥，这就是毕大娘。”
老大对毕老太看看，没说什么。老大目示二丫放她进去。
冯老太无声地挪动到二丫身后。“走开。”她低低地说，“让她走开。”
“妈！”老大叫。
冯老太不看他，她只对二丫说：“你要是我闺女就赶她走。”
二丫为难地看看她，再看看老大。
毕老太就要往里闯了。冯老太身子一软，二丫一把没拉住，她就顺着门框，像稀泥一样地瘫倒在了地上。她再次无力地说道：
“让她走……”
“妈。”二丫难过地叫她。
“我不是你妈……”冯老太说。
“妈！”老大又叫。
“你不是我儿子……”冯老太说，她哆嗦着抚着自己的胸口，眼里充满了绝望。
毕老太像一股小旋风似的，猛地冲进了门内。
“天哪……”冯老太的嘴唇也在哆嗦，她浑身哆嗦起来。
毕老太立在了冯聿宝床前。他还是她前天见过的那个样子，瘦得像个刚出土的骷髅，比骷髅还瘦。他紧紧合着眼，一合就不再张开。他没有听觉，没有呼吸，没有心跳，甚至身上也没有一丝温暖。但是毕老太相信奇迹，只消她轻轻一唤，失去的都将再回来。一个明眸皓齿的年轻人，马上就要从**翻身坐起，生机勃勃。
“我是大丫头。”毕老太轻声细语，“我是通惠街的大丫头。”
“天哪……”冯老太气息微弱。
“我是驰家的大丫头。”毕老太继续说，“你听到了吗？”她向冯聿宝走近了一步。“我回来了，”她说，“我在这儿。”
“让我死……”
“我没走远，”毕老太说，“我到了黄台车站就下车。我在黄台的小旅店里住了十天……你白让我买了车票。知道你找不到我，我还在那里等你。你个坏家伙，你怎么不来呢？你让我白等十天。你心真狠啊，我不想再理你了！可我又回来了，我在这儿，你睁眼看看。”说着，顺手抻抻衣角，又抬手捋了捋鬓边的头发。
那么黑的头发！乌黑如墨。极致的黑。蕴含着世上所有的夜之黑，也是时间最终的墓穴，且还在静静地吸收着销蚀着古往今来的所有光线。这一切，孕育出黑的精华。黑像钉子，死死钉在她的头发上。那是毕老太昨晚去山师东路的逆时针染下的。
逆时针，山师东路最好的一家发廊。毕老太为之花去了一百五十元。这也是毕老太有生以来第一次染发。在发廊小伙子充满疑虑的目光中，毕老太的满头银发走进了时光的极深处。毕老太一出发廊门，立时就与无边的幽暗完全融合在一起。街上的灯光不见了，行人不见了，连街旁的建筑也都不见了。回到家里略坐一会儿，毕老太就开始动手打扮自己。
多年不用的梳妆匣子，被她从角落里拿了出来。她又特意选了身上的这身衣服。她在沙发上坐等了一夜，直到她的儿子贸然闯入……其实，她几乎没有看到儿子。只有她自己知道，自己在以一个老女人剩余的全部心智静候钱冈即将带来的佳讯。
现在，毕老太站在这里，满心希望**的人能看她一眼。
只消一眼，奇迹就将倏然而至。
可是，**的人依旧没有一丁点儿声息。毕老太接着说：
“我不怪你了，你知道吧？”
“妈！你怎么啦！”二丫惊慌叫道。
“你要不嫌弃我，这就娶我吧。”
“妈！”二丫叫。
“妈！”老大叫。
“冯大娘！”钱冈叫。
“你胡说什么！”老大转头呵斥毕老太。
“妈，你醒醒！”二丫哭着叫。
“你快走！”老大生气地朝毕老太挥舞着胳膊，“越说越不像话啦！”
冯老太的其他子女也走了进来，家里一时间挤满了人。“怎么回事，怎么回事？”他们神色慌乱地连声询问。
“你都听到了，他们在赶我。”毕老太依旧不紧不慢地说，“你快起来帮帮我。把我赶走，你可就再也见不到我了。”
冯老太猛地哀号一声，接着就万分难受地用手扒着自己的胸口，像一个垂死的人一样，大口大口地往外吐气。她的儿女们一见，一个个心如刀绞：“妈，妈，妈！”呼唤声响成一片。
“你装听不见，是吧？”毕老太又说，“越扶越醉，哼！你就不要装了。你什么都听到了，那就睁开眼看看我。我还是老样子。你看我老吗？我不老！我还爱穿个新，还爱扮个俏。只要你活着，我就还能再活上个十年二十年。你要没了，那就啥都说不准。你要害我死吗，老头子？”
“你疯了！”老大厉声叫道。他忍不住上前拉了毕老太一把，“在别人家里，你这是干啥？你真的不怕人笑话吗？”
毕老太又站稳了，她的两眼紧盯着**的冯聿宝。
“当年你没去车站，让我在车站白等一场，但我说过，今天不怪你了。”她说，“我本是来原谅你的，你要再不吭声，好，那你等着！”她的眼睛快速地扫视着房间，但她好像什么也没看到。
“拖出去，”冯老太无力地发出命令，“快拖她出去……”
“大姑，求您出去吧。”老大耐着性子说。
毕老太眼里的神情，已经不可遏制地热烈起来，如同烧着了的熊熊的火。她的身子突然往前一冲。在场的所有人，都以为她是要扑到冯聿宝身上。老大及时地抱住了她的腰。她挣扎着把手从老大肩头伸出来，高声叫道：
“我要给你一巴掌！哼，我一巴掌把你打醒了，你信不信？”
钱冈见状，也来拦她，劝她不要这样。她哪里听得下，只顾奋力攒动着单薄的身体，口里不停地叫着要去打醒冯聿宝。不知她哪来的一股劲儿，钱冈和老大两个人竟一时没能将她拦住，就让她一巴掌抡过去，啪的一声打在了冯聿宝枯瘦的脸上。
耳光如此响亮，所有人都呆住了。
“冯聿宝！冯聿宝！你信不信冯聿宝？”
她依旧尽可能地向前伸着树枝一样的胳膊。
那样的树枝，已落光了每一片叶子。
“真疯了。”老大摇头说。
**的人毫无意识，悄无声息。
毕老太又猛地回转身体，两只手分别把钱冈和老大一推，就快步向门口走去。几乎没有看路，跌跌撞撞地走出了冯家的房门，而且，好像是在忽然之间，她就在街上了。她分辨不出这是哪条街。
大街南高北低，车辆穿梭如飞，令人目眩。
她站下，茫然四顾着。她也是忽然之间就想到自己是怎样地呵斥着亲生儿子。尽管儿子已经四十多岁了，但他不仍旧是个孩子吗？一个母亲，怎么能那样狠心地伤害一个孩子的心？她想不起更多，偏偏想到自己怎样对儿子说出那些无情无义的话。
心头一酸，毕老太就要在街上哭出声来。
眼泪也并没有哭干，眼泪好像脚下地层深处的泉水，在源源不断地暗暗涌动，即将喷薄而出。毕老太将头一低，匆匆向前走去。马上！马上！她要马上见到儿子！接着，一声尖利的刹车声，刺破了她老朽的耳膜。
眼睛还睁着，看到的却是一抹儿黑。