话说翰林与赵生了却相思之苦后，翰林的病竟奇迹般地痊愈了。自那以后，二人相亲相爱，即便是世间恩爱的夫妻，也不过如此。翰林与赵生常常在西斋共同研讨《芥子园画传》中的皴法，效仿《快雪时晴帖》切磋书法技艺。正值暮春时节，二人取来惠山泉烹煮建溪龙团，案头的宣德炉青烟袅袅，依照《茶经》中的“三沸之法”细细品味茗香。
赵生手持紫毫毛笔，虚心问道：“兄长常说‘笔气贯通’的要领，为何小弟研习《多宝塔碑》已有旬月，却仍无法领悟颜鲁公三稿的神韵呢？”
翰林取来澄心堂纸，亲自示范道：“应当参酌《文心雕龙》中‘神思’一篇，运腕之时，要如同庖丁解牛一般游刃有余。”说罢，以青玉镇纸压住纸角，悬腕写下“天涯游子”四字，那笔画间的飞白之处，竟隐隐有《祭侄文稿》中的悲怆之气。
此后三个月间，二人朝夕相伴，勤勉向学：在金石考订方面，比照《金石录》辨别钟鼎铭文的真伪与含义；于蕉叶联句之时，依照《诗品》格律即兴酬唱，展现才情；探讨画理时，深入论述巨然“披麻皴”与范宽“雨点皴”的区别。
秦先生看到赵生的新作，不禁惊叹道：“此卷《秋声赋》的批注，竟与翰林的《文赋疏证》如出一辙！”时人皆感叹二人情谊深厚，如同金石般坚不可摧。如此过了三个月，赵生的文字风格竟与翰林毫无二致，就连字体也有几分相似。一日会文，秦先生看到赵生的文章，竟误认作是翰林所写。后来看到翰林的文章，才知道之前那卷是赵生的。秦先生暗自思忖：“怎么他的文字与遇之如此相像？这小子怕是有些古怪。”于是，他吩咐馆童将赵生唤来。
赵生来到先生房内，秦先生问道：“你的这篇文章是从何处得来的？”赵生恭敬答道：“是学生自己所作。”秦先生道：“这文章分明是涂遇之的手笔，你怎可能写得出来。我刻意模仿他的风格，尚且难以企及，你年纪尚小，学识浅薄，又怎能达到这般境地。”赵生道：“这确实是学生所做，先生若不信，可当面考我。”
秦先生当下便出了个题目。赵生不假思索，一挥而就。秦先生接过一看，竟比之前会文时的卷子还要出色。先生大为惊讶，说道：“文章确实是你所作，可为何短短时间，你的才学造化到了这般地步？若没有口传心授，绝不可能模仿得如此惟妙惟肖，你且从实说来。”
赵生道：“不敢隐瞒先生，因先生对涂遇之的文章赞不绝口，学生诚心向他请教，承蒙他悉心指点，才得以有今日的进步。”秦先生道：“你们二人的情形本就可疑，如今有了这确凿证据，愈发证实了我的猜想。你可知我这学馆是什么地方，竟敢触犯我的规矩。”
赵生连忙跪下，说道：“还望先生成全。”秦先生道：“涂生的行为举止原本就令人起疑，如此看来，他来我门下，并非为了求学，倒像是为了你而来。”赵生听了，顿时脸红，低下头，跪在地上不敢言语。秦先生又道：“你且起来吧。往后你要好生收敛自己的行为，我门下学生众多，若被他们看破，成何体统，那时我可就不会再宽恕你了。”赵生谢过先生，告辞而出。刚走了几步，只见馆童匆匆赶来，说道：“相公叫你回去，还有话要说。”赵生只得又返回去见先生。
秦先生道：“涂遇之的人品和文章，都不似寻常学生。他虽拜在我门下，我却一直以宾客之礼相待。他的文字，我也难以模仿。既然他能引导你达到如今的境界，可见他并非我的损友，你也算懂得虚心求教、善于学习之人。方才我所说的话，你不必告知于他，以免他心中又多了隔阂。”赵生再次称谢后，返回住处。他担心翰林知晓此事后心中不安，便只字未提，只是自己暗中小心，刻意避嫌，减少与翰林的接触。
每日五鼓便回到自己房中，夜深人静时才悄悄前往东园与翰林相会，平日里在众人面前，与翰林相处也如同普通朋友一般平淡。朋友们见他如此行事，心中的疑虑也渐渐消去了一些。
忽然有一日，监台将秦先生召进衙门，一连十多日都未回来。先生不在，那些学生便没了往日的规矩，不再各守己房，开始四处走动、相互串访。其中有两个好事之徒，一个名叫杜忌，一个名叫张狂，专门喜欢谈论他人隐私，揭露别人短处。
这二人察觉到赵生与翰林的异常行为，心中愤愤不平，恶狠狠地说道：“赵生这小畜生，我们同是府里人，他却不与我们结交，反倒去讨好一个外乡人。今夜我们拼着一夜不睡，趁着先生暂时不在的机会，定要抓住他们的把柄。”
至黄昏时分，杜忌与张狂二人鬼鬼祟祟地躲在隐蔽之处，眼睛紧紧盯着园门。只见赵生朝着翰林所住的东园走去，待赵生踏入园内，他俩也蹑手蹑脚地跟了进去。
赵生径直走进翰林的卧室，二人则悄悄尾随其后。所幸风得韵眼尖，恰好出来瞧见，厉声喝道：“是谁？竟敢深夜在此窥探！”张狂一时慌了神，却强装镇定地答道：“是张相公和杜相公。小赵能来，难道我们就来不得？”嘴里说着，脚下却一步一步地朝着房门口蹭去。此时，翰林与赵生正在屋内亲昵，听闻外面有人声，急忙匆匆穿上裤子，整理好衣裳，走了出来。二人已到门口，张狂阴阳怪气地说道：“涂兄，好自在的享受啊！”
翰林脸色一正，冷冷地问道：“什么享受？”张、杜二人见状，哈哈大笑起来，张狂道：“你就别装了，我们早就知道了。”翰林故作不解，问道：“知道什么？”杜忌伸出手指，指着赵生道：“知道他……”赵生心中一惊，强自镇定道：“知道我什么？”张狂冷笑一声：“还嘴硬，非要我把你们的丑事抖出来才甘心？”
杜忌却故意摆出一副好人的模样，说道：“看在涂兄的份上，好歹给他留点面子。”说完，二人拉扯着离开了。赵生满脸羞红，又急又恼道：“这可如何是好？真是羞死人了！”翰林心中满是愧疚，叹道：“让你因我受此羞辱，我实在不安。”
赵生忧虑道：“只怕这事不会就此罢休。这二人平日里就爱惹是生非，无事都要生出事端来。如今撞见我们这般情形，怎肯善罢甘休，默不作声。”翰林黯然神伤，道：“造化常常忌妒圆满，好事总是多磨，乐极生悲，这也是常理。看来你我往后相聚的日子怕是不多了。”说罢，泪水夺眶而出。
赵生也垂泪道：“不可预料的，是外界的遭遇；能够决定的，是我们心中的情意。天下间，难道还能有像我们这般钟情的人吗？任凭风浪起，我们二人的情谊始终不会消散。愿兄长暂且忍耐几日，等事情稍微平息，我们再续前缘。今日我暂且回去，只怕这二人又要生出什么事端，让我们再添耻辱。”翰林虽满心不舍，却也不敢强留，含泪将赵生送至门前，想要派人护送，赵生道：“此处离我住处不远，园门关闭后再开不便，不必相送了。”赵生渐行渐远，翰林才转身回房，和衣而卧，暂且按下不表。
且说赵生告别翰林，独自往回走。刚走到半路，杜忌和张狂从暗处闪了出来，拦住去路，张狂说道：“赵兄，我们可等你好久了。”赵生心中厌恶，并不搭理，径直往前走。张狂见状，紧追几步，说道：“赵兄，你为何对涂生那般厚爱，却对我们如此冷淡？”
杜忌也在一旁阴阳怪气地说道：“从现在开始对我们好，也还来得及。”边说边凑到赵生身旁。赵生见状，怒从心头起，喝道：“你们这是何意？”杜忌嬉皮笑脸道：“没什么意思，你让我快活快活就行。”赵生见他言语轻薄，怒不可遏，大骂道：“无耻之徒！你可知我是什么人，竟敢如此轻薄于我？”张狂却不以为然，道：“别装了，涂遇之能上你，我们为何就不能？偏要上你。”说着，张狂一把抱住赵生，杜忌则伸手去脱赵生的裤子。
赵生见他们来硬的，心知难以脱身，便心生一计，假意说道：“二位兄长既然喜欢我，也该讲讲情义，怎能如此强迫于我？依我之见，我们换个地方，好好商量。若你们不听，我就是死也不会从的。要是我大声呼救，你们又有何颜面？”杜忌一听，以为赵生松了口，忙道：“心肝宝贝，只要你肯，一切都听你的。”
赵生道：“此地露天，寒风刺骨，实在不便细说。我们一同到我房中，再细细商议。”二人信以为真，以为赵生真的答应了，便放开了他，一左一右地跟着他走，还时不时地对赵生动手动脚，赵生强忍着心中的厌恶，只得由着他们。眼看快到自己房门口了，赵生道：“我先去叫门，你们稍稍退后一步。”待小燕打开门，赵生进了房，二话不说，伸手拔下墙上挂着的剑，转身冲出门来，大声喝道：“张狂、杜忌，你们过来，过来，看我不砍了你们！我头可断，身可剖，但绝不容你们羞辱。今日之事，不是我要欺负你们，是你们自找的，今日我就跟你们拼了！”说着，提着剑便朝着二人冲了过去。
二人见赵生突然变了脸，手中还拿着锋利的剑，又见小燕拿着解手刀也冲了出来，知道情况不妙，转身撒腿就跑，慌乱之中，鞋子都跑掉了。回到房中，二人吓得浑身发抖，整整颤了半夜。
杜忌心有余悸地说道：“差点把命都丢了。”张狂恶狠狠地说道：“一不做，二不休，若不拆散他们这对奸夫**妇，我就不姓张。我们逢人便说，等传到秦老儿耳朵里，看他们还能得意到几时，也出出我们这口恶气。”杜忌连忙附和道：“对，对，就这么办。”
且说赵生回房后，将方才发生的事情一五一十地告诉了小燕，小燕听后，忧心忡忡道：“这下天下可就多事了。”两人相对长叹，感慨道：“月明又被云遮掩，花正开时被雨摧。”
第二天，张狂和杜忌到处宣扬，对同窗诸友添油加醋地描述着他们看到的场景，说得绘声绘色，还添了许多恶言恶语，逢人便说：“赵家那小官，专会养汉。”
那些书呆子们听了这话，顿时议论纷纷，交头接耳，唧唧哝哝个不停。赵生听闻这些流言蜚语，羞愧得无地自容，连房门都不敢出，又怕撞见张狂和杜忌，更是不敢前往东园。翰林那边，也因顾忌流言，不敢前来。二人虽近在咫尺，却仿佛远隔天涯，难以相见。张狂和杜忌仍不罢休，又去找来东耳生和水之藩，把这事跟他们说了。这二人向来就恨赵生不肯依从他们，又气他舍弃旧友，另寻新师，听闻此事，幸灾乐祸道：“好啊，好啊，今日可算是能出出这口恶气了。”竟径直跑到赵家，见到赵生的父亲，半是嘲讽，半是暗示，你一言我一语地把事情说了一遍，说完还得意地大笑着离去。
赵生的父亲本是个正直之人，一听这话，顿时气得暴跳如雷，怒声道：“气死我了！我还以为他出去是寻师求学，没想到竟做出这等伤风败俗的事来。”赵生的母亲在一旁连忙劝解。恰在此时，小燕前来取供给。赵父正在气头上，一把揪住小燕的头发，抬手就打，骂道：“我叫你服侍那不成器的读书，你却服侍他去做这等丑事，养汉子！”小燕一脸委屈，忙道：“老爷，这话从何说起啊？”
赵父怒目圆睁，道：“还敢嘴硬！全学馆的人都知道了，东耳生和水之藩亲口跟我说的。你还不认，我去把张、杜二人叫来当面对质，看你还如何狡辩，看我不活活打死你！”小燕见事情瞒不住了，只得说道：“老爷先消消气，听我慢慢说。相公又不是女人，就算真有此事，在世俗中也并非罕见。老爷既然知道了，最好还是装作不知，那些流言自然会平息。何必轻信他人的毁谤，伤了父子间的天性呢？要是去把张、杜二人找来，他们本就肆意造谣，怎会顾及情面？事情闹大了，出了丑，老爷的面子上也不好看。小相公的一生事业才刚刚起步，日后还要做官，依小燕之见，老爷还是把这事隐瞒下来为好。”
赵父听了小燕这番话，如梦初醒，冷静下来，道：“倒也说得在理。是我错打你了，你去把那不成器的给我叫来。”小燕领命，来到学馆，把这些事都告诉了赵生。赵生听后，羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去，哭道：“父亲知道了，我还有何颜面活下去，不如一死了之。”小燕劝道：“就算用江汉之水洗涤，也洗不清这耻辱，但死又有何用呢？父子天性，我已经跟老爷讲过了，你回去后别跟老爷争辩，让他说几句消消气就是了。”赵生满脸羞愧，红着脸，默默点头，说不出话来。
小燕又道：“你要不要去跟涂相公告个别？”赵生苦笑道：“如今众人都在盯着，我怎么去得成？自从那日分别后，至今已有数日未能相见，想必他早已肝肠寸断。若不与他告别就离去，他怎能安心？我写几句话，权当告别，也好让他知道我的去向，聊以**。”
小燕道：“事不宜迟，赶紧写吧。”赵生拿起笔，泪水在眼眶中打转，哽咽道：“涂兄，我们仅隔几步之遥，却不能当面道别，上天为何要如此捉弄我们？”话未说完，泪水已夺眶而出，滴落在笺纸上，将纸都浸湿了。小燕提醒道：“要上街行走，这般模样不好看。”
赵生强忍着泪水，努力平复情绪，提笔写道：
不肖辱蒙雅爱。自谓金兰契谊，共定千秋，而失意匪人。毁伤天性，家严震怒，不敢不归。岂不欲别，畏人多言，虽玉成有日，会合可期，而一日三秋，难熬此冬夜如年耳，有衣有食，愿台兄少留意焉。遇之情兄爱下。即日。
弟赵王孙泣拜别。
小燕接过赵生写好的书信，小心地揣在怀里，朝着东园匆匆走去。眼看快要到东园门口时，突然，杜忌和张狂从一旁猛地窜了出来，杜忌满脸奸笑，阴阳怪气地说道：“你这小蹄子，又在这儿传书递柬呢！”小燕心中一紧，却装作没听见，头也不回，径直往前走去。
杜忌和张狂见小燕不理会他们，心里愈发笃定他怀里藏着东西，两人对视一眼，拔腿就追，边追边喊：“站住！快站住！”眼看就要追上小燕了，恰好风得韵从园里出来，小燕灵机一动，赶忙说道：“韵哥，我这儿实在腾不出手，你帮我把这东西带进去吧！”风得韵何等机灵，瞬间明白了小燕的意思，伸手接过书信，转身便快步走进了东园。杜忌和张狂气得直跺脚，懊悔不已地说道：“哎呀，再快一步，这东西就落到我们手里了！”两人满心不甘，却也无可奈何，只得垂头丧气地转身离去。
小燕回到赵生住处，将方才的遭遇一五一十地告诉了赵生。赵生听后，吓得伸出舌头，心有余悸地说道：“幸亏我没去，不然又得受他们一番羞辱。”说罢，连忙收拾好东西，带着小燕回家去见父亲。
赵生一进家门，父亲便怒目圆睁，破口大骂道：“你这不争气的狗东西！我对你寄予厚望，你却做出这等下流龌龊之事！”赵生满脸羞愧，低着头，一句话也不敢说。父亲怒不可遏，责令他在家闭门读书，不许踏出家门半步。赵生默默走进内室，去拜见母亲。自那以后，赵生便只能在家中埋头苦读，不得自由。
翰林收到赵生的书信，得知他父亲知晓了二人之事，将他叫了回去。翰林满心忧虑，既不知道赵生是否遭到了父亲的责罚，又不敢派人前去打听消息，也不清楚他何时才能再来。他心中纠结万分，想要离开此地，却又未能与赵生当面道别；留在此处，却又倍感无聊，真是去留两难，进退维谷。思来想去，翰林突然想到，不如先写好一封信，等有合适的人，找个机会寄给赵生，省得临时着急。
于是，他唤来风得韵，让他滴露研墨，提笔写道：“自君之出，靡日不思，仰瞻山高，痛焉欲绝。锦水有鱼，玉山有鹿。嗟世之人兮，苦分离，而莫聚。书不尽言，言不尽意，愿言珍重，以慰予思。子简贤弟情种。辱爱弟涂必含泪拜寄。”
书信写好后，却苦于没有合适的人可以托付寄去，翰林只能眼巴巴地盼着小燕能来。他整日里百无聊赖，心情低落，强打精神走出园子，来到园外。眼前的风景依旧如往昔一般，可在他眼中，一切都已物是人非。他抚今追昔，想起与赵生相处的点点滴滴，不禁悲从中来，泪水夺眶而出，肆意纵横。
正是：天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。