话说赵生正与翰林畅谈文章，忽听小燕来报，酒已准备停当。赵生起身，言辞恳切地说道：“备下些许薄酒小菜，权且抵挡这秋日金风，若兄台不怪罪小弟的粗陋，方显我们知己情分。”翰林与赵生交谈了许久，虽心中怀有欲念，但见赵生神色庄重，举止磊落，加之又是初次相聚，便强自压抑住心中的邪念，摆出一副正经模样。
然而，他脸上的欲火却难以掩饰，腰间的**也已坚硬如铁。文章已然看完，他本欲告辞离去，却又实在舍不得；若不离去，一时又没什么理由留下，正这般犹豫不决之时，忽听闻赵生邀他饮酒，那欢喜之情，便是凤凰衔来紫泥诏书也不过如此，连忙应道：“秋露寒凉，秋风萧瑟，此时正宜饮酒。只是弟尚未能尽地主之谊，怎敢叨扰兄长？”赵生道：“兄台本就是客，这是小弟分内之事，兄台何必如此见外。”只见桌上水陆珍馐纷纷陈列，杯盘摆放得整整齐齐。酒过数巡，赵生的脸上仿若桃花含露，愈发显得娇艳动人；翰林则如海棠着雨，更添几分妩媚。二人你贪我爱，彼此心意相通。
起初，他们只谈论文章之事，渐渐地，话题便涉及到男女风情。但也只是引经据典，借古喻今，通过各种事物委婉表达，始终没有一句话直接涉及自身。
翰林心中暗自思忖：“这般旁敲侧击，何时才能成事？倒不如大胆试探他一句，将话题引到那邪路上去，或许就能顺势而为了。”于是，趁着酒兴，他开口问道：“赵兄，你可喜好男风之事？”赵生见他将话题引向这般不正经的方向，顿时脸色一沉，神色严肃地说道：“兄长本应教导小弟走正道，为何反倒要将小弟引入这迷魂阵中？况且名教之中自有诸多乐趣，何必非要到这等火坑之中寻求所谓的生活乐趣？”
翰林听了这番义正辞严的话语，心中满是惶恐惭愧，赶忙起身致歉道：“小弟离家时日已久，独居客寓，倍感寂寞。酒入愁肠，一时糊涂，才生出这般念头。幸得兄长一番正言，小弟心中的妄想也消去了一半。”赵生见翰林神色局促不安，便又和颜悦色地说道：“在外漂泊羁旅久了，难免会有七情六欲，这也无可厚非。只是兄长说消去一半，那剩下的一半又该如何处置？”
翰林道：“要消去那另一半，除非……”赵生笑着打断道：“涂兄，你怎说起了歇后语？该罚一大杯酒，以诫下次。”翰林也笑着说道：“罚就罚了，只是这剩下的一半，还得靠你来帮我处置。”说罢，一饮而尽。
赵生道：“你的妄想，我又怎能处置得了？”翰林道：“能，能处置。只是恐怕你不肯罢了。”赵生道：“若我肯，你且说该如何让我处置便是。”翰林满脸堆笑，说道：“赵兄如此聪慧之人，请自行思量。”
赵生这才察觉到翰林的意图已渐渐指向自己，于是笑道：“今日相聚饮酒，只谈文章课业，其他外事暂且免谈，否则罚三大杯酒。”翰林连忙应承，心中明白此事难以轻易得手，便起身告辞，赵生也并未多加挽留。翰林致谢道：“承蒙兄长盛情款待，小弟铭记于心。酒后胡言乱语，还望兄长海涵。”赵生道：“小弟招待不周，深感惭愧。况且兄长似乎不胜酒力，不敢强留，明日定当向兄长赔罪。”二人相互作谢后，便各自散去。
翰林与风得芳踏着月色返回园中。此时，园中金风送爽，秋池之中倒映着点点繁星，星斗初现，柳梢头的明月正穿过花丛，金风徐徐吹拂，秋水波光粼粼。翰林长叹一声，道：“如此月白风清的良夜，却奈何……”回想起赵生的风姿神态，仿佛就在眼前，可叹两人却如同隔着万水千山。
于是，他拿起《陶渊明集》，在闲亭之中诵读起来。忽然，又忆起前日与赵生品茶论道的情景，不禁长吟东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”之句。随后，他命风得韵取来古琴，依照《神奇秘谱》，重新弹奏《平沙落雁》之曲。
风得韵奉茶之时，翰林见他捧盏的仪态符合《茶经》中“捧瓯必慎”的训诫，便取来案头的《芥子园画传》相赠，说道：“观此画谱中的皴法，可领悟米襄阳那烟云缭绕般的笔意。”二人就此围绕“雨点皴”“卷云皴”的区别，一直谈论至夜半时分。
次日，翰林设下酒宴，邀请赵生前来。赵生欣然赴约。翰林生怕自己急切的举动吓着了赵生，致使他下次不肯再来，况且此事也未必就能一蹴而就，于是拿定主意，绝不再谈及那些邪门之事。二人相对而坐，气氛甚是欢快，翰林也只能饱饱地欣赏赵生的风采。
自那以后，二人关系日益亲密，或吟风弄月，或联诗赋词，无所不为。翰林只好恪守《颜氏家训》中“君子之交”的训诫，只与赵生切磋《文心雕龙》的章句。赵生见他评点精准恰当，心中欢喜，欣然续写了《诗品》笺注三则。此后的一个月里，二人或在蕉叶上联句，或考订金石铭文，竟成了忘年之交。
一日，正值中秋佳节，赵生邀请翰林前来饮酒。酒过三巡，言谈间稍稍涉及到男女情事，赵生顿时脸色一正，起身离去。翰林满心惆怅，独自返回园中，长叹一声道：“大丈夫死便死了，何苦要在这小儿面前受这般窝囊气！罢了罢了，就此丢开吧。”
可转念又想：“这般软玉温香般的人儿，叫我如何舍得？还是得耐着性子守着他。哎，我身为翰林，竟连一个男子都搞不定，真是应了那句‘匹夫不可夺志’啊。”如此辗转反侧，百无聊赖，竟一夜未曾合眼。因思虑过度，又受了夜间寒气侵袭，翰林只觉寒热交加，浑身难受。到了次日，已然无法起身，饮食也难以下咽。
风得芳、风得韵二人慌了手脚，急忙前来向翰林禀报：“相公，您这病来得甚是凶猛，要不咱们回寓所吧，也好请医人来调理。这地方实在不方便，况且赵相公那般固执不通情理，相公您这般痴心，又有什么用呢？倒不如显露真实身份，回去养好了病，再凭权势去邀他，这样反倒容易些。”翰林不耐烦地说道：“别胡说，我要睡了。”说罢，便昏昏沉沉地睡了过去。
风得芳对风得韵说道：“相公这病，都是因赵相公而起，如今还得让他来治。”风得韵应道：“正是这个理，也该跟他说一声，就连秦相公也该通知才好。”风得芳道：“你留在这儿照看相公，我去跟他们说。”这日恰逢学馆会讲之日，风得芳走进讲堂，将翰林卧病在床、无法起身的事情一五一十地告知众人。秦先生听闻，大惊失色道：“客居他乡染了疾病，又少人照料，这可如何是好？”
于是匆匆散了讲，亲自前往探望。见到翰林后，秦先生伸手抚摸他的脸颊，只觉滚烫如火炭一般。秦先生轻声呼唤道：“遇之，我来看你了。”翰林从昏睡中惊醒，见是先生，勉强打起精神开口说道：“学生疏忽，未能谨慎保养身体，不幸染上寒疾，让先生为我担忧，实在是罪过。”才说了几句，便气息微弱，难以继续。秦先生赶忙说道：“少说话，别费力气。”翰林又再度昏睡过去。先生见他病情如此沉重，心中焦急万分，吩咐道：“你们务必好生服侍，我这就去请医人来。”说罢，秦先生便匆匆离去。
没过多久，医人赶到，为翰林诊了脉，开了药方，说道：“此乃七情所伤，若能遂了心愿，这病便容易好。只是寒邪入体颇深，当先解表散寒。”言毕，便告辞离去。诸位同窗听闻消息，两两三三地都来看望。唯独赵生一大早便回家探亲，尚未归来。
这时，小燕匆匆赶到，风得芳、风得韵二人异口同声地说道：“你家相公害死我家相公了！又想与我家相公做朋友，又要故作清白，害得我家相公欲火煎熬，寒热交加，如今饮食不进，半死不活地躺在**，这可如何是好？”
小燕赶忙走进卧房，来到床边，轻声唤道：“涂相公，您的病势如何了？”翰林勉强睁开双眼，见是小燕，长叹一声道：“我的命，怕是要丢在你家相公身上了。”说罢，泪如雨下。小燕忙拿起汗巾，替他擦拭眼泪，劝慰道：“事情总会有转机的，相公您且保重身体。”翰林道：“唉，他若不救我，我这病怕是好不了了。”说罢，又昏昏沉沉地睡了过去。
小燕对风得芳、风得韵说道：“你们在这儿煎药服侍，我去禀报我家相公。”说罢，便飞奔回家。此时，赵生正与父亲坐在厅中说话，见小燕急匆匆地赶来，便借口去方便，起身迎上前问道：“馆里出什么事了？”小燕焦急地说道：“快回馆里吧，涂相公快要不行了！”赵生闻言，大惊失色，来不及细问，便对父亲说道：“先生等着我回去讲书，孩儿得回馆了。”父亲欣然应允。赵生告别父亲，出门后恨不得自己能生出双翼，立刻飞到馆中。
路上，小燕将翰林的话原原本本地告诉了赵生，赵生听后，脸色一阵红一阵白，说道：“他自己胡思乱想，与我有何相干？”嘴上虽这么说，脚下却走得愈发急促。回到馆中，赵生来不及去见先生，径直奔向东园，见到风得韵，便急忙问道：“相公的病情好些了吗？”风得韵答道：“相公昏迷不醒，病得十分严重。”赵生赶忙走进卧房，坐在床边，轻轻抚摸着翰林的头，说道：“赵王孙在此。”翰林从昏睡中惊醒，长叹一声道：“赵兄……”话未说完，便哽咽着说不出话来，泪水夺眶而出。
赵生见此，心中也不禁悲戚，落下泪来，用衣袖轻轻擦拭着翰林的脸庞，只觉他的脸冰冷如冰，说道：“病中切不可过度悲伤，望兄珍重。您吉人天相，定会痊愈的。”又问道：“可曾服过药了？”
翰林道：“我的病，除了你，无人能医。药虽灵验，可又怎能驱散我这相思之苦？本不该唐突，只是我命在旦夕，实在是因对兄的情牵意绊所致。今日将心事剖露一番，让兄知晓我致死的缘由，我即便死了，也能瞑目了。”说罢，便抽抽噎噎，无法再言语。
赵生心中凄然，俯在翰林耳边，低声说道：“我不过是个男子，何至于让兄如此情痴。我听闻此事，既惶恐又心痛。愿兄好好保重身体，莫要为闲事烦恼，只要青山常在，便是我最大的心愿。倘若兄有个三长两短，我断不敢独自苟活，请兄千万珍重。”此时，赵生见翰林病情沉重，心想：“他确实是念着我，况且他如今病入膏肓，不知能否痊愈，我且耐着性子，用好话宽慰他一番。”
于是说道：“兄且放宽心，我定会陪伴在你身边，一切事情等兄病愈后再做商议。”这话本是出于无奈，可翰林本就是风月场中的老手，听到此话，急忙说道：“承蒙兄如此承诺，我即便死了，也再无遗憾。只是我病已深重，兄若真念着我，今晚便请过来陪伴我，免得我病情加重，如此方能显出兄的情谊。”赵生道：“兄正在病中，那等事可使不得。”翰林道：“我连开口说话都嫌费力，又怎能行那男女之事？只是得兄相伴，解我心中愁烦，或许我的病便能因此痊愈，那又要受兄的再造之恩了。”
赵生实在无法推脱，只得回道：“既已答应了兄，自当为兄侍汤奉药，我暂且离开，马上就来。”翰林见他要走，眼中含泪说道：“我这病多半好不了了，兄若念着我是为情而死，万望不要爽约。若到时兄不来，恐怕只能到那枯鱼之肆中寻我了。”赵生道：“兄的情谊如此深厚，我去见过先生便来，断不会失约。”
赵生见过先生后，回到自己房中，长叹一声道：“这是哪里来的冤孽啊！若是不去，此人必定性命不保；若是去了，实在难保自身清白。”转而又想：“他如今病中，断然做不出那等邪事，作为好朋友，也该陪伴他。等他病好了，再拒绝他也不迟。”几番想要不去，可又放心不下翰林那沉重的病情，只得吩咐小燕看好门，自己前往东园。
却说翰林的病，本就是因感寒而起，服了药，发散了寒气，便已感觉舒畅许多。又得了赵生一番温存，病情已然好了八九分。只是为了骗赵生过来，才装作病情沉重的模样。
到了晚上，赵生来到，说道：“小弟特来服侍兄，兄的病可好些了？”翰林道：“只觉愈发昏沉，哪敢奢望能痊愈呢。”赵生坐在床边，约莫过了一更天，翰林闭上双眼，沉沉睡去。忽然，他装作惊醒的样子，说道：“赵兄，我冷得厉害，劳烦你上床来，为我暖暖身子。”说罢，口中不停地叫着冷。
赵生见他这般模样，实在无可奈何，只得脱去外衣，只穿着贴身小衣，到床尾处，轻轻捧起翰林的双脚，为他取暖。翰林又说道：“我穿着衣服，实在睡不着，兄既然已答应了我，又何必在乎脱件衣服，如此看来，你是在哄我罢了。”赵生道：“我是怕冻着兄，所以不敢脱。”翰林道：“脱了会睡得舒服些。”赵生无奈，只得将衣服全部脱去。翰林却并不对他动手动脚，赵生只当他是真的病重，心中坦然，毫无怀疑。
又过了一个时辰，忽然，翰林叫道：“胀死我了，胀死我了！”赵生急忙问道：“怎么了？”翰林道：“我胸口发闷发胀，难受得要死，若让小的们来帮我按摩一下就好了。”赵生信以为真，说道：“夜深了，他们都睡熟了，我来替你按摩吧。”
于是，他挪到床头，披上衣服，坐在床边，为翰林按摩腹部。翰林道：“真舒服，真舒服，只是你坐在我旁边，我心里不安，你到被子里来，躺着替我按摩，这样我心里才踏实。”一边说着，一边伸手揭开被子。赵生担心冻坏了翰林的病体，只得钻进被子，与他同睡，继续为他按摩腹部。
翰林心中暗自思忖：“此时不下手，更待何时？”于是说道：“赵兄，你别按了，我已经不闷胀了。”赵生停下手来。翰林便伸手去摸赵生，只觉他肌肤如凝脂般光滑细腻，温润异常。赵生顿时慌了，说道：“我最怕痒了，别这样。”
翰林道：“兄既然已答应了我，又何必在乎这一摸呢。”赵生此时，想要推脱却已来不及，无可奈何地说道：“我既已答应了兄，你为何就不能稍作忍耐？你大病之中行此等事，这既不是对待兄弟的做法，也不是自重的行为啊。”翰林道：“我实在是情难自抑，即便死了也不后悔。”赵生听他说出这般决绝的话，长叹一声，只得任由他摆布。
翰林不敢过于鲁莽，十分温存。二人情到深处，赵生虽想勉强忍耐，却已身不由己；娇啼婉转之声，似那流莺啼鸣，却又带着别样的韵味。动作轻轻，如垂杨随风摇曳；盈盈之处，仿若淇竹被露水浸湿，淋漓润泽片刻之后，如春雨滋润菩提，似繁花飘落法界。
翰林说道：“得罪了。”赵生道：“感于兄的深情痴意，致使我于此，即便倾尽江河之水，也难以洗清这耻辱。我本是堂堂男子，读书知礼，本欲建功立业，如今却甘愿做这等妇人女子之事，实在是羞耻至极。只望兄怜悯我，为我保守这个秘密。”
翰林道：“我会将此事深藏心中，生生世世都不敢忘记，又怎会泄露出去？况且情之所钟，正在我们这般人。今日之事，论理确实不该；但论情，男子可为女子，女子也可为男子，情可让人由生赴死，也可让人起死回生。那些局限于男女、生死之说的，都不是至情之人。我常说：海可枯，石可烂，唯有情不可磨灭。”赵生道：“如此说来，兄真是个情种啊。”
翰林于是吟诵起《诉衷情》《如梦令》二词，以表达自己对赵生深深的思慕之情。
赵生道：“今日之事，真是一段孽缘。那日初见兄，我便恋恋不舍，自己也不知为何，还曾题了一阙《忆王孙》来自我排解，末句有‘只牵情，三生石上旧精魂’之语。今日看来，那词竟成了谶语。”翰林道：“此事并非偶然，确实是天意注定。”赵生问道：“兄的身体如何了？”翰林道：“我已无病了。”
正是：慢将心病逢医说，心病还须心上人。
（评）烈女怕闲汉，赵生身为男子亦是如此，更何况女子呢。如此这般，也就难怪世间诸多类似之事了。