一个遥远的村庄出现在我的眼前，它并不十分清晰。但从它朦朦胧胧的状态就能看出，它和我熟悉的村庄完全不同。它在一片辽阔的土地上，在冰雪的世界之中。我一直不知道，阁楼能看得这样远。
这个村庄里有漫长的冬天，有严寒之下的冷寂，还有一个有钱的女人。女人是一个寡妇，她和她的女儿们在一起，生活在庄园里。她家是一个女儿国，她对女儿们管教很严。她像天气一样冰冷严峻，冷冻着全家对外交往的大门。她的大女儿都25岁了，却很少见到外人。然而这一天大女儿病了，只好请来了一位乡村医生。
他是一个有爱心的大夫，关键他还很年轻。他没能给姑娘带来药到病除的奇迹，却为她点燃了前所未有的热情。他日夜守候在病床旁，用年轻男人的气息包裹着姑娘。他守了三天三夜，如果太困了就坐在床沿打一会儿盹。除了睡着了以外，他们一直在交谈。从病情到情感，他们火热的交谈像炭火越烧越旺。
他们俩关系迅速地升温，他们亲密无间。他们拉着对方的手，他们拥抱在了一起。姑娘的身体很烫，一半因为病情，另一半出于**。比起火红的身体，她的声音更热烈。他们一直呼唤着对方的名字，他们用火一样的语言进行着生死告别。姑娘终于死去了，在幸福而狂热的呼喊中，她完成了生命中唯一一次爱的体验。
我在我的阁楼上，看到了这个寂寂无名的村庄。它坐落在白雪覆盖的俄罗斯，它被记录在一本有些霉味的书里。书的封面是一个大胡子男人，书的名字叫《猎人笔记》。这是发生在阁楼上的现实场景，此前我无法想象——一个叫屠格涅夫的猎人，会用一个故事把我击中。
只是因为一本书，我的心一下子跑出了很远。
几乎用了一个梅雨季的时间，我在消化着这个故事。作为一个病人，我努力想捕捉另一个病人的感情。我捉不住它，它就像窗前掠过的鸟影。它就像划过天空的飞翔，却没有留下飞的痕迹。
我可以把手臂张开，但我不可能进入鸟的内心。当我合上这一本书的时候，我迟迟不能告别书中的情节。大多时候我躺在**，把一个个细节像看电影那样翻来覆去。我也会走到窗前，眼中的景色常常幻化成漫天飞雪。只有把手伸出窗外，我才能确信落在手里的是夏雨，而不是冬雪。
手中的雨水帮助我回到了现实，窗外的雨还在下。雨中的人，撑着大大小小的雨伞。下面的鱼行人声鼎沸，夹杂着一口酥斩钉截铁的声音。她的声音里放送着鱼的消息，这些鱼很快迎来炊烟四起。我喜欢看烟和雨的结合，它们从我们的住处上升到高处，笼罩着柳色顾盼的两岸和湿漉漉的行人。
在被雨伞点缀的河岸长线上，妇女和孩子沿着台阶上上下下。镇上的每一个日子，都围绕我窗前的这一条河流，忙忙碌碌地展开。我不能无所事事，这时我居高临下地想到了未来。我想长大后自己也许会结婚，还可能会有自己的孩子。我想万一自己当了孩子的父亲，我该做些什么。
我想到的第一件事，是为露天的街道盖上一个顶棚。这样再遇到雨雪天，我的儿女们可以大摇大摆地从家里走到学校。但是一旦天晴，见不到太阳怎么办？我发现了计划的漏洞，我要把这个顶棚改成活动的。它必须能收能放，既能感受风和日丽，见到蓝天白云，又能成功阻止雨雪和暴晒。
我不断完善着这个雄心勃勃的方案，一点点地让它变得可行。我的想法倾巢出动，我想到了材料和装置。这个顶棚可以用帆布去做，但是它的外面要涂刷防水的桐油。它可以用活动的钢架支撑，必要时需要在两边安装上滑轮。我把这些美好的想法写进了作文，以此表达我对明天的畅想。
很快金铭春来到阁楼，他给我带来了意想不到的消息。他说白老师在班上朗读了这篇作文，又说哥哥吴经把作文借到他们班上去了。晚上吃饭的时候，哥哥果然发布了这个新闻。在他们班上，老师朗读了我的作文。哥哥的话没说完，就被姐姐抢过去了。她说我们班上也读了，是我朗诵的！
我的一篇作文居然像击鼓传花一样，在各个年级传来传去，让我感到振奋。人逢喜事精神爽，再上楼梯时我明显感到身体轻盈。灯光下我反复地按压小腿，我认为浮肿已经从身上消失。万事俱备只欠东风，这个东风就是要取得同学的信任。这样我才能顺利地重返校园，回归正常的课堂学习。
怎样才能打消同学们的顾虑，一个晚上我都在思考对策。我的头脑里冒出了好几个想法，但没有一个让我心服口服。走一步算一步，去医院的路上我终于下了决心。我想试一试，我给自己出了考题。我要考验自己一下，如果侥幸能过了第一关，那么接着再进行第二关。
我把打针设定为第一关，只要自己不流泪就算是考验合格。带着坚强的信念我来到了注射室，我勇敢地抬起了屁股。护士来到了我的身后，我尽量不去看她。我咬紧牙关，眼睛一动不动地盯着墙上密密麻麻的视力表，像盯着一个个蠢蠢欲动的坏人。棉花球在我皮肤上揉动，我使劲地屏住一口气。
针终于落下了，我等待着痛苦来袭。然而，闯入身体的针，却丝毫没有给我带来疼痛的感觉。
第一个考验落空了，这一针用的是乳剂，而不是让人崩溃的水剂。
一次注射完全打乱了我的计划，我的第一关考验不攻自破。意外的结果让我小小受挫，但我不想轻易放弃。我壮着胆子去找医生，重新进入自我设定的模式，开始第二个考验。
这个医生我认识他，他却记不清我。他问你找谁，我说就找你。他有心逗我玩，说你屁股痒了想打针吗？我没有理会他的嘲笑，我说你要给我开个证明。他问证明什么，我说你要证明肾炎它不传染。医生笑了，他说这个病本来就不传染，这还要什么证明。我还要争取，等候的病人异口同声地把我轰了出去。
虽说两个考验都偏离了原来的轨道，但我毕竟迈出了勇敢的一步。我不能半途而废，我说服自己将革命进行到底。所有的努力都是为了最后的考验，我必须做好充分准备。回到家我就把自己关进阁楼，对着镜子我一遍遍地练习。我进入了欲罢不能的状态，连天黑了下来都恍然不觉。
这时我听到隐隐的雷声，声音越来越近，雷仿佛来到了门外。我打开了门，姐姐露出了一脸的担心。
她问，你念念有词的，该不是发烧说胡话吧？
新的一天，我的窗前没有雨。久违的阳光从云层里斜斜地穿出，这是表达友好的一天。我早早地下了阁楼，悄悄地来到学校。我藏在早晨的树林间，耐心地等待着。我的脚踩着湿润的草地，头上偶尔滴落着豆大的水滴。按照原定的计划，此刻我必须按兵不动。因为时机还不成熟，我不能贸然闯进班上去。
好不容易等到了早读课的铃声，它对我发出清脆的命令。我踏着它悠长的韵律，来到了教室外面的走廊。我平息着心跳，等待铃声戛然而止。
在离开多日之后，我重新走进了教室。
我没有回到座位，而是站在讲台前。我的出现让班上一阵惊奇，大家开始交头接耳。我使劲地咳嗽一声，把声音咳得很响。同学们好！我向大家深深地鞠了一躬。这个鞠躬动作昨晚我练了多遍，我做得一丝不苟。我要用这个意想不到的动作，制造出安静的效果。
班上果然安静了，同学们都在等待下文。我一时愣在那里，我突然忘记了背了一个晚上的词。但我必须张口，我不能在最后的考验中卡壳。气可鼓而不可泄，我已经没有了任何退路。
我的病不会传染，我终于张开了口。下面一阵哄笑，我不理会，我的话还没有完。这不是我说的，这是医生说的，我提高了音量。不是一个医生这么说，我问过的所有医生都这么说。所以我完全可以上课，不会影响到大家。如果同学们相信我，就举手同意。如果不同意，我继续回家。
话音未落，我的眼前就出现了一只手。不用看我就知道，举手的是金铭春。
紧接着，又有两个男生举起了手，这也在我意料之中。我不是孤军奋战，我在心里一一记下他们的名字。更多的同学在交头接耳，他们互相打探，显得犹豫不决。
紧急关头，金铭春跑上了讲台。他照着我的样子，也给大家深深地鞠了一躬。他的动作在真诚中带着自信，他的躬鞠得大义凛然，比我出色得多，显得大方自然。
这里，一只只手像旗杆一样，从不同的座位举起。在我的眼里，他们就是旗杆。在我患病的时候，全班同学为我展开了信任的旗帜。我不敢面对这些高举的手臂，我见不得这样的场面。我怕控制不住眼泪，急忙转过身去。我手忙脚乱地找到了一只黑板擦，胡乱地擦拭着黑板。我擦了一遍又一遍，恨不得把它擦成一面镜子。
这个轰轰烈烈的夏天，我重新回到了枝叶繁茂的校园。
放暑假的时候，我邀请了三位同学来到阁楼。以金铭春为首，他们无一例外，都是班上最信任我的小伙伴。他们在我最需要帮助的时候，率先举起了支持的手。这一天是农历六月十六，是我精心选择的日子。我想在半夜时分给他们一个惊喜，共同见证传说中的家乡一景——“长桥半月”。
我们吃着金铭春带来的葡萄干，围坐在一起玩扑克。我们各显神通，表演着扑克牌的小魔术。我们学着大人的样子干杯，让空空的汽水瓶散落一地。我们把汽水瓶伸出窗外，和眼前的河流一起对饮。
好不容易等到了晚上十一点钟，我们急不可待地来到卫东桥。夜风送来了阵阵凉意，也给我们仰望的天空带来了大片的乱云。它们用各种各样的形状，挡住了月亮的脸。一条波动着细小光芒的河流，从桥下无声地流动着。
桥上只有我们四个人，我们不停地向空中仰望，一条天河在流云中时隐时现。我们没有看到“长桥半月”的传说景观，我们守在灯光蜿蜒的午夜，看着自己的家乡慢慢变成了安静的梦乡。
这个夜里，我们四个同学都住在阁楼上。在属于我的**，大家横七竖八地挤在一起。这是一个奇特的夜晚，我居然能睡得很好很香。直到清晨醒来时，我还百思不解——我们的身体像麻花一样扭在一起，我怎么还能睡得这样踏实？