两头狼在印第安人的营地附近盘桓了两天。独眼狼焦虑不安，而母狼受到营地的**，不愿离开。一天早上，一声枪响划破天空，一颗子弹打在独眼狼身旁的一棵树上，离它的头只差几英寸。两头狼不再迟疑，抖动身子，大步跳跃着，很快跑出几英里外，脱离了危险。
它们并没跑多远，也就两天的路程。母狼急需找到它要寻找的东西，已迫不及待。它的身子很沉，只能慢跑。有一次，它正追着兔子却中途放弃，趴在地上喘息，而它平时捕兔子时如探囊取物。独眼狼来到母狼身边，用鼻子轻轻触碰它的脖子，竟被它凶猛地咬了一口。它使劲躲开母狼的牙齿，不料摔了个四足朝天，狼狈不堪。母狼的脾气越来越暴躁，而独眼狼却更有耐心，也更加殷勤。
后来，母狼终于找到它要寻找的东西，就在一条小溪上游几英里的地方。这条小溪夏季流入麦肯齐河，如今已完全冻结，一直冻到溪底的岩石——从溪头到河口结成一大块白冰，成了一条死溪。母狼远远落在它的侣伴身后，正疲惫地迈着小步，忽然发现一道高耸的土堤，便转身跑了过去。这道土堤受春季的暴雨和冬季融雪的不断冲击，堤底的一条裂缝已形成一个小洞口。
母狼停在洞口前，仔细察看了洞墙，然后顺着墙根向左右各跑一趟，察看了洞口两边的松软堤岸，这才回到洞前，从狭窄的洞口钻了进去。洞口纵深不过三英尺，它只得匍匐往前爬，后来洞壁变宽增高，进入一个圆圆的小洞巢，直径大约六英尺。它的头几乎碰到洞顶，但洞内舒适干燥。它仔仔细细打量着这个洞巢。这时独眼狼已经回来，正站在洞口耐心地望着母狼。它见母狼低着头，鼻尖对着两爪并拢处稍前的一个点，又绕那个点转了几圈，然后疲倦地发出一声似呻吟般的叹息，将身子一蜷，四腿放松，头朝洞口躺了下来。它好奇地竖着两只尖尖的耳朵笑母狼。在洞口亮光的映衬下，母狼见独眼狼温顺地摇着尾巴，于是两耳一扇，将耳尖往脑后一并，又耷拉下来，张着嘴，温和地伸着舌头，以此表明它非常满意，十分欢喜。
独眼狼饥肠辘辘，虽然躺在洞口睡觉，但睡不安稳。它时而醒来，翘起耳朵听着动静。外面是明亮的世界，是四月阳光照耀下的一片皑皑白雪。它打盹的时候，地下的淙淙流水声不断潜入耳畔，于是它猛然醒来，聚精会神地聆听。太阳已经北归，苏醒的北国大地在向它召唤。生命活跃起来，空气中弥漫着春天的气息，雪下的生物在萌动，树木的汁液在回升，蓓蕾在冲破冰霜的桎梏。
它将焦虑的目光频频投向母狼，但母狼毫无起身的愿望。它向外张望，见有五六只雪鸟在振翅飞翔。于是它起身回头望了一眼母狼，又躺下打盹，耳边隐约响起一阵尖细的声音。它不止一次懒洋洋地伸出前爪，抹了抹鼻子。后来，它清醒了，见有一只孤独的蚊子在它鼻尖上方嗡嗡飞舞。那是一只成形的蚊子，躺在枯木里冷了一冬，如今已被阳光解冻飞了出来。独眼狼再也抵抗不住自然的召唤，况且它正饿得慌。它往前爬去，想让母狼起来，但母狼对它大声吼叫。于是它从洞里出来，在明媚的阳光下孤身独行。它踩在雪地上，感觉表面变软了，不太好走。于是它走上结冰的溪床，那里因为有树荫遮蔽，积雪坚硬晶莹。它在外游**了八小时，天黑返回洞口时比走前更饿。它看见过猎物，但没捕上。它还踩碎消融的雪壳，摔了一跤，而雪兔却仍可以在雪地上轻快地跳跃奔跑。
它停在洞口，心生疑惑，突然一阵惊慌。洞里传来微弱的异样声音，不是母狼的声音，但好像似曾熟悉。它刚小心爬进洞，母狼就吼叫着发出警告。它俯首帖耳，不敢上前打扰，却好奇地听着那异样的声音——呜呜咂咂，微弱而又低沉。母狼烦躁地警告它走开，它便蜷缩在洞口睡觉。
清晨，洞巢里弥漫着曚昽的微光，它再次探寻那似曾熟悉的声音。母狼警告的吼叫换了一种声调，那是戒备的声调。它格外小心，恭敬地保持一定距离。但它看见五只奇特的小生命挤成一团，躲在母狼身下的四条腿之间。它们极其柔弱，自己不能动，睁不开眼，只能发出轻微的呜呜声。独眼狼惊奇不已，在它漫长而顺遂的一生，这种事不是头一回遇到，它曾见过好多次，然而每次它都感到新奇如初。
母狼不安地望着独眼狼，不时低吼一声，有时感觉它靠得太近，喉咙就发出刺耳的咆哮声。这是它的本能使然，凡是母狼都有这个本能。虽然在它的记忆中，这种事从没发生过，但它依稀记得有过公狼吃新生狼崽的事。这让它心里十分害怕，它绝不允许独眼狼靠近自己亲生的小狼崽。
但其实没有危险。独眼老狼也有一股冲动，这是父辈遗传给它的一种本能，它居之不疑，也无困惑。这种本能是天生的，是它作为狼的本性，那它理应顺从天性，不靠近新生狼崽，也是最合自然的。于是它离开洞巢，去寻觅它赖以生存的猎物。
在离洞巢五六英里的地方，那条小溪分成两股岔流，在一个急转弯处流入山坳。它顺着左边的岔流一直往前，行至一条新的小径。它嗅了嗅，发现这条小径太新，便急忙蹲下来，朝小径隐没的方向望去。然后它不慌不忙原路返回，又顺着右边的岔流往前走。这里的足迹比它自己的大很多，它一看便知，循着这个踪迹找下去，不会有什么猎物。
可是，它已顺着这条岔流走了半英里路。就在这时，它灵敏的耳朵听到牙齿咬啮的声音。于是它溜近猎物，发现是一头豪猪，直立地靠在一棵树上啃着树皮。独眼狼小心靠近目标，但毫无希望。虽然它以前在北方从没遇见豪猪，漫长的一生中也没吃过豪猪肉，但它了解这种动物，早就知道“运气”或“机会”这种事。于是它继续靠近目标。将会发生什么事，难以预料，因为事件总是以某种方式发生，又因生物不同而异。
豪猪蜷缩成一个圆球，长长的尖刺指向四面八方，以此防御袭击。独眼狼年轻时，曾近距离嗅过一个相仿的看似呆滞的刺球，脸被那条尾巴猛扫一下，一根针刺扎进鼻子，火辣辣地痛了好几个星期才脱落，所以这次它必须小心。于是它伏下身，舒舒服服地蹲着。它的鼻子离豪猪足足有一英尺，远远离开那条尾巴的防线。它就这么等着，一动不动。接下来的事，无法预料，但总会有事发生。豪猪也许会展开身子；它也许会伺机伸出爪子，灵巧地撕开豪猪毫无防备的嫩肚皮。
可是，半小时过去了，豪猪的身子始终没有展开。它白白等了那么久，不想再浪费时间。于是它站起身，对那纹丝不动的刺球怒吼一声，然后顺那条右岔流继续觅食。漫长的一天过去了，它竟一无所获。
独眼狼作为父亲的本能已被唤醒，这股冲动越来越强烈，它必须找到猎物。下午它曾碰上一只雷鸟。它刚从灌木丛出来，就迎面看见那只笨鸟落在一根木头上，离它鼻尖不到一英尺。雷鸟看见它后，吓得刚要飞起，被它一爪拍落，在雪地上扑腾着想再飞起，却被它扑上去叼在嘴里。它咬着雷鸟的嫩肉脆骨，本能地吃了一口，却突然想起嗷嗷待哺的幼狼。于是它嘴里叼着猎物，顺着原路往洞巢跑去。
独眼狼迈着平常的轻盈步伐，一面像影子似的飞快奔跑，一面留心观察视野中不断出现的情况。在离小溪岔口一英里处，它又发现早晨见过的大足迹。于是它沿着那些足迹继续前行，时刻准备在某个转弯处遭逢强敌。
它走到小溪的一个很大的转弯处，躲在一个岩石角环视了一下，敏锐的眼睛立刻发现了情况，便迅速蹲伏下来。足迹的制造者原来是一只巨大的母山猫，蹲伏在一个将身子紧紧蜷住的刺球前面，姿势像它早先的那样。于是它悄悄绕行，溜到两头不叫也不动的动物的背风处。如果说独眼狼曾像个飞影，那它现在就成了那个飞影的幽灵。
独眼狼趴在雪地上，将雷鸟放在身旁，透过一丛矮云杉的针叶，窥望眼前这场生命游戏——静待的山猫和静待的豪猪，双方都想生存。游戏的奇异就在于此，一方的生存之道是吃掉对方，另一方的生存之道是不让对方吃掉。而蹲伏在隐蔽处的独眼老狼，也在这场游戏中扮演了一个角色，它异想天开地等着碰运气，那运气也许可以助它捕到野味，这便是它的生存之道。
半小时过去了，又过去一小时，安然无事。刺球虽然动了一下，但仍像一块石头；山猫则如大理石般纹丝不动；而独眼狼则像死了一样。三头动物都同样紧张，简直痛苦不堪，它们看似三尊石像，但其实比任何时候都要活跃。
独眼狼微微动了动，更加迫切地往前窥望。事件正在发生，豪猪以为敌人走了，终于慢慢地小心张开坚不可摧的球形盔甲，一点没感到害怕。它的刺球慢慢地、缓缓地伸展变长。独眼狼看着这块活肉，就像美餐一样摆在面前，忽然觉得嘴里湿润，不由自主地流着口水。
豪猪还没完全展开身子，就发现了敌人。就在这一瞬间，山猫开始袭击，动作快如闪电。它坚硬的爪子如同魔爪一般，一下抓住豪猪柔嫩的肚皮，猛地往回一扯。假如豪猪已将身子完全展开，假如它在遭袭前的一刹那没发现敌人，那么山猫的爪子就会完好无损地躲开。可是就在它抽回爪子的同时，豪猪的尾巴横扫过来，将尖刺扎入它的蹄掌。
一切发生得太突然——袭击、反击、豪猪痛苦的尖叫、大山猫突然遇刺的惊恐吼叫。独眼狼兴奋地半立起身，耳朵竖立，尾巴挺直抖动着。山猫怒不可遏，凶恶地扑向刺伤它的那个玩意儿。豪猪尖叫着，呻吟着，肚皮已被撕裂，无力地挣扎着蜷作一团防御敌人，再次扫动尾巴，又把大山猫刺得惊恐吼叫。大山猫喷嚏连连，开始逐渐后退，鼻子上插了几根针刺，活像一个稀奇古怪的插针包。它用爪子抓着鼻子，极力想把火辣辣的针刺取掉，然后把鼻子伸向雪地，在树枝上蹭来蹭去，又惊又痛又怒，前后左右来来回回不停地乱跳。
山猫不停地打着喷嚏，猛烈地摇晃着粗短的尾巴乱扫一气。后来它终于停止了这个滑稽动作，安静了一会儿。独眼狼观望着，背上的鬃毛不由竖起，蠢蠢欲动。就在这时，山猫突然发出一声凄厉的长叫，腾空一跃而起，事先毫无征兆，然后沿原来的足迹逃之夭夭，一边奔跑一边嗥叫。
直到山猫的叫声在远处渐渐消失，独眼狼才敢上前。它轻巧地迈着碎步，就好像雪地里插满了豪猪刺，根根直立，随时都会扎破它柔软的蹄掌。豪猪看见独眼狼走来，对它愤怒地尖叫一声，将长牙咬得嘎吱作响。它又将身子蜷作一团，但已不如原先那么紧；它身上的肉已被撕得稀巴烂，身子差点被撕成两半，血仍在大量流淌。
独眼狼咬了几口浸透血水的雪，咀嚼着，尝了尝咽进肚里。这就像是一道开胃小菜，使它的饥饿感更加强烈。但它毕竟老奸巨猾，不敢轻举妄动。于是它趴在地上等待着，静观其变。豪猪在咬牙切齿，呻吟着，呜咽着，偶尔发出几声细小的尖叫。过了一会儿，它发现豪猪身上直立的针刺渐渐倒下去，浑身一阵颤抖，又突然停止，长牙最后“嘎吱”一声撞击，所有的针刺全部倒下，身子彻底松软下来，再也不动。
独眼狼用一只攥住的爪子，紧张地将豪猪的身子全部摊开，又把它翻了过来。不见任何动静，豪猪确实死了。它又仔细观察了一会儿，然后小心咬住豪猪，连叼带拖，沿小溪返回，一面将头扭向一边，以免踩上这块带刺的肉。它突然想起了一件事，便放下沉重的猎物，跑回它放雷鸟的地方。它一刻也不迟疑，很清楚该干什么，于是立刻吃掉雷鸟，又回来咬住那头沉重的豪猪。
独眼狼终于把当天的战利品拖进洞巢。母狼仔细看过一遍，把鼻子转向它，轻轻舔了舔它的脖子，但马上又吼叫一声，警告它远离幼崽。不过，这声吼叫却没平时那么刺耳，更像是一声道歉，不像是威胁。母狼对幼崽父亲本能的恐惧已减少了许多。独眼狼尽到了作为父亲应尽的责任，毫无吃掉母狼所产幼崽的邪念。