它和同窝的其他狼崽不同。它们的毛色已呈现出淡红，是从母狼那里遗传来的，只有它的毛色随它父亲。这窝狼崽中，它是唯一的一条灰毛小狼，继承了纯种狼的特征——其实它长得很像独眼狼，唯一不同的是，它有两只眼，而独眼狼只有一只。
小灰狼的眼睛睁开没多久，就能看得又准又清楚。它还在闭眼时，就有了触觉、味觉和嗅觉，能分辨出两个狼弟和两个狼妹，还笨拙地和它们嬉戏打闹。它发起威来，小小的喉咙颤动着，发出奇特的刺耳声——这是狼嚎的先兆。它早在睁眼前，就能靠接触、尝味道、闻气味辨认母狼——那是温暖、流食和疼爱的源泉。母狼温暖的舌头充满爱抚，舔着它柔嫩的小身体，使它依偎着母狼安然入睡。
它出生的头一个月里，大部分时间都这样睡觉。如今，它醒着的时间更长，看得很清楚，对自己的天地也了解了很多。它的天地是昏暗的，但它不懂是怎么回事，因为另外的天地它一无所知。这里光线曚昽，但它的眼睛从来不用去适应别的光线。它的天地非常小，局限于洞巢的四壁。它不知道外面的广阔天地，从不因自己生存的狭小范围而感到压抑。
不过，它早已发现，在这片天地里，有一面墙和其他墙面不一样——那就是洞口，是光线透进的地方。它在没有自觉性和意识之前，就已发现那个区别。还不能睁眼看的那些日子里，那面墙就对它产生了不可抗拒的**力。那边的光线照在它合着的眼皮上，像小火花似的闪动，它的眼睛和视神经颤动着，觉得暖暖的，异常舒服。它的生命体、每寸肌肤和所有器官全都渴望着那片亮光，驱使它爬向洞口，就像植物神奇的光合作用需要阳光那样。
它有意识的生命开始之前，就经常往洞口那边爬。其他的狼崽也和它一样。那个时期，它们谁也不往后壁的黑暗角落里爬。亮光吸引着它们，仿佛它们是需要光的植物，因为生物形成是化学过程，需要以光作为生存的必要条件。它们小玩偶般的身躯盲目地爬向亮光，就像葡萄藤的卷须似的，也要经历化学过程。后来它们各自形成性格，感觉到冲动和欲望，光线对它们的吸引力也越来越大。它们总是伸着四肢往洞口爬，又总是被母狼赶回去。
就这样，小灰狼体会到，母狼除舌头温柔让它觉得安慰外，还有别的一些特性。它不时地往亮处爬，母狼却用鼻子顶住不让它爬，后来还用爪子压它，要么小心地轻轻扑打它，打得它满地滚。于是它又体会到挨打的滋味，尤其学会了避免挨打——首先不要惹祸，一旦惹祸就要逃避。这些都是有意识的行为，是它对这个世界形成初步概念的收获。在这以前，它一挨打就本能地退缩，就像它本能地往亮处爬一样。从那以后，再挨打时它就有意识地退后，因为它尝过挨打的滋味。
它是一头凶猛的小狼，和同窝的其他狼崽一样。这也在预料之中，因为它是一头食肉动物，生于嗜杀类食肉物种，它的父母全以食肉为生。它初生时摇摇晃晃，吸的奶水是由肉食直接转化而来。如今它已满月，眼睛睁开不过一个星期，也开始吃起肉来——那是母狼咬碎后吐给五个狼崽吃的，它们正在长身体，母狼的奶水远远不能满足它们的需求。
但它也是这窝狼崽中最凶猛的一头。它的叫声尖利刺耳，比其他狼崽都大；它发起小脾气来，也比它们厉害。是它最先学会用小巧的爪子打倒别的狼崽。也是它最先咬住其他狼崽的耳朵，又扯又拽，咬牙切齿地吼叫。当然它也最让母狼头疼，才不准它靠近洞口。
光线对小灰狼的**力与日俱增。它总是不停地往洞口爬，又总是不停地被赶回去。它不知道那是个出口，因为它对出口毫无概念，不懂那是通往别处的过道。它不晓得别的地方，更不晓得还有一条通往别处的路。所以对它来说，洞口就是一面墙——一面透光的墙。外面的世界有太阳，它的世界也有太阳，就是那面光墙。光线吸引着它，就像蜡烛吸引飞蛾，它总想靠近。它体内的活力在迅速生发，不断促使它爬向那面墙。它隐隐觉得那是通往外界的唯一出路，它注定要踏上征途，但又不知怎么回事。外面的世界它一概不知。
说起那面光墙，有一件奇怪的事，小灰狼不能理解。它的父亲一走进远处那面白墙，就立刻消失——小灰狼已把它父亲当成这里的另外一员，长得像它母亲，睡在光墙旁边，经常带肉回来——尽管母狼从不许它靠近那面墙，但它靠近过其他几面墙，细嫩的鼻尖碰得很痛。经过几次碰壁，它再也不去那种地方。它虽然知道，母亲能喂它奶水和碎肉，父亲能在墙上消失，但它从不思考它们的这些特点。
实际上，小灰狼天生就没有思维能力——至少没有人的那种思维习惯。它的大脑是模糊的，但它能像人那样得出清晰明确的结论。它自有一套认知的方法，从不问事情的来龙去脉。其实这种行为就是给事物分类。它从来不去思考一件事为什么发生，它知道那是怎么发生的就行。因此，它的鼻子在洞壁碰了几次之后，它就知道自己不会在墙上消失。以同样的方法，它知道它的父亲会在墙上消失。但它丝毫不去想知道为什么它和父亲不一样。逻辑和物理不是它智商的组成部分。
它像大多数野生动物一样，很早就体验过饥饿的滋味。曾有一段时间，它们断肉断奶。起初一窝狼崽呜呜直叫，多半时间都在睡觉。后来它们饿得全身麻木，懒得争斗吵闹，不再发小脾气乱叫，不再冒险去远处那面白墙。一窝狼崽虽然在睡觉，但体内生机萎靡，奄奄一息。
独眼狼已拼了老命，整天在外四处奔波，极少在那郁闷凄凉的洞巢睡觉。母狼也离开幼崽，出外四处觅食。狼崽刚产下的头几天，独眼狼去了几趟印第安人营地，偷过几只被绳索套住的兔子。但随着积雪消融，冰河解冻，印第安人拔营而去，它的食物来源也就此中断。
小灰狼又恢复了生命力，又对远处的白墙产生了兴趣。可是它却发现，洞里的成员已经减少，只有它和一头狼妹还在这里，其他成员全都走了。它的体质已渐渐增强，如今只能独自玩耍，因为它的狼妹抬不起头，也不能动。小灰狼刚吃过肉，肚子撑得鼓鼓的。可是，这肉来得太晚，它的狼妹一直睡在那里，小小的骨架上只剩一张皮，生命的火苗越来越弱，最后终于熄灭。
后来曾有一段时间，小灰狼再也没见它的父亲出现又消失在那面墙上，也不见它躺在洞口睡觉。那是第二次小饥荒过后的事。母狼知道为什么独眼狼再也回不来，但它没法把所见之事说给小灰狼听。
原来，母狼亲自出去觅食，来到小溪左岔流的上游——山猫的洞巢就在那里。母狼从那里沿着独眼狼头天留下的踪迹走到尽头，发现了独眼狼，或者说是它的一堆骨头。那里有搏斗的迹象，还有山猫胜利返回洞巢留下的迹象。母狼离开那里之前，才发现山猫的洞巢。那些迹象表明山猫就在洞巢里，但它不敢贸然闯入。
后来，母狼每次觅食都避开左岔流。因为它知道山猫的洞巢里有一窝幼崽，而山猫又是一种凶猛无比、性情暴虐的动物，打架十分厉害。六头狼对付一只山猫倒还可以，能吓得它蹿上树，竖毛龇牙吹胡须；但单打独斗完全不同——尤其它知道山猫的背后还有一窝饥饿的幼崽。
然而，野性归野性，母性归母性，不管野性不野性，母性总是要凶猛地保护幼崽。为了它的小灰狼，母狼迟早会去左岔流冒险，勇闯岩石中的洞巢，挑战愤怒的山猫。