是母狼最先听见人的说话声和雪橇狗的哀鸣声，也是母狼最先逃离困在将灭火焰圈内的那个男人。狼群不愿放弃围追已久的猎物，流连片刻，辨清声源后，循着母狼留下的踪迹逃离而去。
跑在最前面的，是一头大灰狼——这是狼群的领头狼，是它带领狼群跟着母狼奔跑。若有哪个幼狼胆敢超越它，它就咆哮警告或用利牙撕咬。它见母狼一路小跑穿过雪地，便领着狼群加速追了上去。
等狼群赶上来，母狼便和大灰狼齐头并跑，好像那个位子是专门留给它的。母狼偶尔蹿出一步，大灰狼既不冲它咆哮，也不张牙舞爪，反而显得亲密友好——好得让它受不了——因为大灰狼就喜欢贴着它跑。贴得太近，母狼就龇牙咆哮，有时不免朝它肩头咬上一口。但大灰狼好像并不生气，只是往旁边一闪，再猛地往前一蹿，笨拙地跳跃几下，举止行为俨然一个尴尬的乡下情郎。
在奔跑的狼群中，大灰狼只有这一事让它心烦。而母狼却有别的烦恼。
跑在母狼另一边的，是一头骨瘦如柴的老狼。它毛色灰斑，疤痕累累，是多次打斗留下的创伤。它总是跑在母狼的右边，可能因为它只有一只眼，并且是左眼。它还有个嗜好，就是老爱挤母狼，经常扭过头，用带着伤疤的鼻头触碰母狼的身体，或者肩膀，或者脖子。母狼就像对付左边的大灰狼那样，常以利牙排斥老狼的殷勤。若是左右两边的狼同时向它献殷勤，粗鲁地挤它，母狼迫不得已，就往两边猛咬几口，赶走两头多情的公狼，同时还得留心脚下的路，率领狼群往前奔跑。每逢这时，两头公狼就会亮出利牙，咆哮着互相恐吓。若不是顾及备受饥饿煎熬的狼群，这两头争风吃醋的公狼可能还会决斗。
老狼每次一被击退，就突然躲开它觊觎已久的利牙母狼，用肩顶撞跑在它瞎了右眼那边的一头三岁小狼。小狼虽然年幼，但身体已完全长大，由于整个狼群处于羸弱饥饿状态，它的精力和活力还算比较旺盛。但它奔跑时，头却总和独眼老狼的肩头对齐。每当它胆敢超过老狼（这是罕有的事），老狼就会连吼带咬逼它退后，它只得又和老狼的肩头对齐。不过，有时它会故意落后，小心地插入老狼和母狼中间——这便引起两头甚至三头狼的怨恨。有时母狼咆哮泄恨，老狼就会扭头扑向三岁小狼；有时母狼和老狼会合伙夹击小狼；有时左边的大灰狼也不甘落后。
每当遭遇三口凶猛牙齿的袭击，小狼便骤然止步，往后一蹲，前腿挺直，毫毛竖立，龇牙恐吓。行进中的狼群本来秩序井然，但前方这么一乱，往往引起后方大乱。后面的狼撞在小狼身上，就会猛咬它的后腿和两侧，以示不满。小狼这是自讨苦吃，因为缺食就会脾气暴躁。但小狼血气方刚，信心十足，百折不挠。所以每隔一会儿，它又会故伎重演，尽管一败涂地，一无所获。
倘若有食物，求偶和争斗就会速战速决，狼群也会四分五裂。但此时狼群处境危险。因为长期挨饿，头头骨瘦如柴，行动非常缓慢。强悍的跑在队前，老弱幼残一瘸一拐跟在后面。它们全都似一具具骷髅，没有十足的狼样。但是，除老弱幼残外，这些野兽的行动并不费力，也不疲倦。它们的筋腱仿佛是不竭活力的源泉，如钢铁般凝聚，块块相连，仿佛连绵不断。
狼群当天跑了许多英里，又跑了整整一夜，次日还在奔跑。在这片冰封死寂的天地，不见其他生物，只有它们，穿行在了无生气的茫茫旷野。只有它们活着，在寻觅活的生物，来充饥维生。
它们在洼地穿过一道道土埂，越过一条条沟渠，才如愿以偿，遇到一只驼鹿。这是一只大雄鹿，也是它们头一回觅到的大活肉，既无神秘火光的保护，也无火炭飞溅四射。那张开的蹄子和掌形的鹿角有多厉害，它们非常清楚，却将惯有的耐心和谨慎抛到九霄云外。
一场短暂而又激烈的厮杀开始了。大雄鹿已被狼群四面围攻。它伸着巨大的鹿角横冲直撞，抬起灵敏的大蹄又踢又踩。狼群有的胸膛被踩裂，有的头骨被踢碎，有的被踏进雪里还在翻滚挣扎。然而大雄鹿注定死于非命。它终于倒在地上，喉咙被母狼凶狠地撕咬着，浑身上下也被其他狼死死咬住，还在垂死挣扎，已被四分五裂，活活吞进肚里。
食物如此丰盛。雄鹿重达八百多磅，四十多头狼平均每头吃掉二十多磅鹿肉。它们耐饿程度大得惊人，胃口也大得惊人。一个活生生的庞然大物，几小时前遭遇狼群，很快仅剩几块零零星星的碎骨。
肚子吃饱了，狼群这才安然睡觉。小些的公狼开始你争我斗，一连闹腾了好几日，直到狼群解散。一场饥荒过后，狼群又来到有猎物的地区。虽然它们仍旧成群捕猎，但比以前更加谨慎。遇上小型的驼鹿群，它们只猎取有孕的雌鹿和瘸腿的老雄鹿。
在这片丰饶的地区，有一天，狼群分成两半，背向而行。母狼和它左边的领头大灰狼及右边的独眼老狼，带领半个狼群跨过麦肯齐河[4]，进入东边的湖泊区。这半个狼群的数量在逐日减少，因为每天都有一对对公狼母狼离开狼群，时而会有一头孤单公狼被情敌的利齿驱出狼群。最后只剩四头：母狼、大灰狼、独眼狼和野心勃勃的三岁小狼。
母狼现在已变得乖张暴虐，三个求偶者的身上都留有它的牙印。但它们并不以牙还牙，从不反抗，只是用肩膀抵挡它凶残的咬啮，还摇着尾巴，迈着碎步，极力平息它的怒火。它们对它百依百顺，但对彼此却十分凶恶。三岁小狼更是雄心勃发，凶恶无比。它一口咬住独眼老狼瞎眼的那边，将那只耳朵撕成碎片。虽然灰斑老狼只能看见一边，但对付年轻力壮的小狼，却能将经年积累的机智全部施展出来。它瞎掉的那只眼和伤痕累累的鼻子就是经验和本性的明证。它屡战不死，知道如何迎战，毫不迟疑。
搏斗始于公平，止于不公。大灰狼和老狼结成同盟，一老一少两头领头狼，一起对付雄心勃勃的三岁小狼，要将它置于死地，结局自不用说。小狼被往日伙伴的无情利齿左右围攻。它们已忘记昔日共同围猎、共同扑倒猎物、共同忍受饥饿的情景。那已成为过往。**之事迫在眉睫——比觅食更残酷、更难忍。
与此同时，祸水母狼却心满意足地坐在那里观望。它甚至有点幸灾乐祸。今天是它的节日——好景不常在——三头公狼鬃毛竖立，龇牙混战，互相撕咬皮肉，一切只为将它占有。
为了**，三岁小狼初次冒险竟丢掉性命。它尸体的两边站着两个情敌。它们望着坐在雪地上微笑的母狼。老狼不愧是情场老手，非常狡猾，和在战场同样狡猾。大灰狼扭头去舔肩上的伤口，弯曲的脖子正好对着情敌。老狼用一只眼瞅准机会，不露声色扑了上去，用牙齿紧紧咬住对方的脖子，咬了一道又长又深的口子，又顺势咬破它喉咙的大静脉壁，然后跳离情敌。
大灰狼一声惨叫，喉咙发痒，一阵咳嗽。它血流不断，咳嗽不止，已不堪忍受，奄奄一息之际，仍扑向老狼，与之搏斗。它身下的两条腿已开始发软，眼前越来越模糊，跳跃攻击越来越迟缓。
母狼一直坐观微笑。这场厮杀使它暗自窃喜，因为这是荒蛮的情欲，是自然界的**悲剧，但这悲剧只发生在死者身上。对幸存者而言，这不是悲剧，而是如愿以偿，目的得逞。
大灰狼躺在雪地上，再也不能动弹。独眼狼悄悄走向母狼，显得既得意洋洋又谨小慎微。它分明已料想到会被拒绝，但见母狼并没勃然亮出利齿，它又分明感到惊奇。母狼第一次友好地迎接独眼狼，和它对着鼻子互嗅，甚至屈尊俯就，像小狗似的欢蹦乱跳，和它一起嬉戏玩闹。而独眼狼，虽年老色衰，老谋深算，行为却像小狗似的，甚至还有些憨头憨脑。
独眼狼已忘记被打败的情敌和血溅白雪的情事，只是偶尔停留片刻，去舔已变硬的伤口，才会想起那场厮杀。这时它便嚅动嘴唇一声咆哮，脖子和肩上的毫毛不由竖起，身子半蹲着准备扑上去，爪子**地抓住地面让身子更稳。但一转眼，它又将这一切忘得一干二净，蹦蹦跳跳追上母狼，随它忸怩的步态穿林而去。
从此以后，它们并肩而行，俨然一对心心相印的好友。日复一日，形影不离，一起觅食，一起捕猎，分而食之。没过多久，母狼变得不安起来，好像在寻觅什么，但又寻而不得。倒伏树下的洞坑，似乎吸引着它。积雪覆盖的岩石缝和悬坝洞，也让它流连忘返，嗅来嗅去。独眼老狼对此毫无兴致，却仍温顺地跟着它一起探寻。见它对某个地点依依不舍，老狼便趴在一边耐心等候，直到它准备去往别处。
它们并没待在一个地方，而是穿过野地返回麦肯齐河，沿河边徐徐而行，时而离开，去往支流捕猎，但往往又返回河边。有时它们偶遇其他狼，通常成对成双，但双方并无友好交往的意图，也无相逢的喜悦，更无重组狼群的愿望。它们多次遇见孤单无伴的狼，通常都是公狼，对方迫不及待想要加入独眼狼和母狼一道同行，但独眼狼却极为不满。每当母狼和独眼狼并肩而立，毫毛竖立，亮出牙齿，想要入伙的孤狼只好退缩，夹起尾巴，继续踽踽独行。
一个月光皎洁的夜晚，两头狼在一片寂静的树林穿行时，独眼狼闻到一股气味，突然停住。它翘起鼻子，竖起尾巴，鼻孔一张一缩，像狗似的抬起一只前爪。它心生疑窦，继续闻着这股气味，极力辨清这股气味从何方飘来。母狼只漫不经心嗅了嗅，便打消了它的疑虑。母狼为使它安心，继续一路小跑。独眼狼虽紧随母狼身后，但仍疑虑重重，不禁时而停步，越发仔细揣摩这股警示气味。
母狼慭慭然来到林间一大片空地边，独立片刻。独眼狼满腹狐疑，全身毫毛竖起，异常警觉地缓缓来到它的身边，然后两狼并肩站立，眼观耳听，伸着鼻子嗅来嗅去。
传到耳边的，是狗的吵闹厮打声，男人粗鲁的喊叫声，女人尖利的责骂声，孩子刺耳的哀哭声。进入眼帘的，是一座座大型兽皮棚屋，穿梭在火光前的憧憧人影，袅袅炊烟升入宁静的夜空，其他模糊不清。但扑入鼻孔的，是印第安人营地特有的杂七杂八的气味。这背后的故事独眼狼一概不懂，而母狼却谙熟于心。
母狼异常兴奋，嗅来嗅去，越嗅越开心。但独眼老狼却疑神疑鬼，显得顾虑重重，企图溜走。母狼转过头，用鼻子拱了拱它的脖子，示意它不必担心，然后又转过头来，望着远处的营火。它的脸上又露出渴望的神情，但不是渴望食物。欲望升腾，传遍全身，驱使它靠近营火，去和那些狗嬉闹，同时还要躲开人的脚，不能把他们绊倒。
独眼狼陪着母狼往前走，好像有些不耐烦。此时母狼又露出不安的神色。它心里知道，必须尽快找到原先一直寻找的那种地方，便掉头返回树林。独眼狼见状，这才松了一口气，紧跑几步赶在前头，一起回到屏障般的密林深处。
两头狼在月光下像鬼影似的悄然潜行，遇到一条滑雪道，便伸着鼻子去嗅雪道上的足迹。足迹是刚踩出的，清晰可辨。独眼狼谨慎地跑在前头，母狼紧随其后，天鹅绒般的雪上到处印着它们宽大的爪掌。独眼狼一眼瞥见白茫茫的雪地上有个白影在隐隐移动，它刚才奔跑的步态看似轻快，但与此时的跑速相比已微不足道。那个模糊的白影越来越近，在它前面蹦蹦跳跳。
两头狼在一条狭长的小径上追赶那白影，小径两旁长着密密麻麻的云杉幼树，透过树林可见路口，通往一片月光照耀的空地。见那白影即将逃遁，独眼老狼迅速追赶上去，步步紧逼。目标近在咫尺，只需一扑，即可咬住。但它没有扑成。那白影“嗖”地一下高高跃起——原来是只雪兔！它连蹦带跳，奋力挣扎，在独眼狼头顶上方怪模怪样地舞动着身体，再也不肯回到地上。
独眼狼猛吃一惊，往后一蹿，蜷缩在雪地上，继而弓起腰，对着那个莫名其妙的可怕东西咆哮恐吓。母狼从容地抢上前去，定了定神，一跃而起，扑向舞动的雪兔。它跳得再高，也跳不过那只猎物。只听“嘎嘣”一声，它牙齿咬空，接着又是一跳，复又一跳……
独眼狼已不再弓腰，慢慢放松警惕，观望母狼。此刻它对母狼屡次扑空露出不满神色。于是它亲自上阵，腾空而起，一口咬住雪兔，将它拖下地来。但就在同时，它身边却发出疑似噼噼啪啪的响动声。它大惊失色，猛一抬头，却见头顶上方的一株幼树倾斜欲倒，向它砸来。于是它急忙松口，放开猎物，往后一蹿，躲过这一怪异的危险。只见它嘴唇回缩，亮出牙齿，喉咙发出咆哮声，又惊又怒，毫毛根根竖起。刹那间，那细长的幼树又直立起来，雪兔又蹿上枝头，舞动身体。
母狼十分恼火，将利牙刺入独眼狼的肩头，以示责备。这突如其来的袭击令独眼狼惊愕不已，它不知原委，极度恐慌，凶猛还击，将母狼的鼻子咬掉一块皮。如此以怨报怨也让母狼始料未及。它怒不可遏，咆哮着扑向独眼狼。独眼狼这才知道是自己的过错，企图安慰母狼。但母狼决意对它施以凶恶惩罚。独眼狼只好放弃安慰母狼的打算，原地转圈，虽然脑袋躲开了母狼，但肩头却被它咬出一道道齿痕。
此时雪兔仍在它们头顶上方的枝头舞动。母狼坐在雪地上。独眼老狼对母狼的惧怕已胜过这株神秘的幼树。于是它再次一跃而起，扑向雪兔，一口将它咬住，下落时眼睛死盯着那株幼树。幼树仍像刚才那样随它斜倒下来，朝它砸来。它立刻蜷伏在地，毫毛竖立，但牙齿却死死咬住兔子不放。但幼树并没砸下来，仍在它头顶斜歪着。它动树也动，它停树也停。于是它咬紧牙关，对着幼树一声咆哮，心想还是不动比较安全，但嘴里却尝到兔子鲜美的热血。
它发现自己陷入僵局时，母狼已从它嘴里叼走兔子，替它解了围。原来，母狼见头顶上方的幼树颤动摇晃，势如危卵，便沉着地咬掉兔头。幼树立刻弹回原状，不再制造麻烦，仍旧端端正正垂直竖立，这本来就是大自然赋予树木的一种生长姿势。接下来，母狼和独眼狼一起吞食这株幼树为它们捕捉的猎物。
除此地外，别处的滑雪道和小径旁也有兔子高挂树梢，这一对狼觊觎已久。此刻母狼领头，独眼老狼随后观察，它要学习母狼设陷捕猎的手段——这种技能将来注定会给它带来好处。
[4]加拿大西北部一河流。