两个。当然有两个。
现在，这看起来再自然不过——
一个从不抬头，眸子盖在眼睑下
包着土，就像布莱克[1]，
展现着
成为他商标的胎记——
水之烫疤，
**的
秃鹫之铜绿色。
我是红肉。他的尖喙
咂向一侧：我还不是他的。
他告诉我，我的照片拍得有多糟。
他告诉我，婴儿们
看起来多甜蜜，在他们的医院
冰盒里，一道简单的
颈边的褶皱，
接着是他们爱奥尼亚式
死亡睡袍的绉纹布，
接着是两只小脚。
他不微笑，也不抽烟。
另一个却会，
他的头发长而花哨。
私生子
在光芒之上**，
他想要被爱。
我不动。
霜结成一朵花，
露珠结成星星。
丧钟，
丧钟。
有个人不中用了。
1962年11月12-14日
[1]指英国画家、诗人威廉·布莱克（William Blake，1757-1827）著名的石膏活模面具，由颅相学家詹姆斯·德·维尔（James De Ville）在布莱克生前（1823年）取模。这尊双目紧闭的活模藏于剑桥大学菲茨威廉姆博物馆，普拉斯在剑桥求学期间很可能亲眼见过。