陈 毓
贵德老汉离开文武台的时候是七十八岁。
年轻的时候贵德挑过担脚，下过荆门，到过巫溪。那时候进出这个叫文武台的地方是下山再走河道，以及走河道再上山。河是金钱河。不知从哪一年开始，金钱河的水位低下去，更多的沙滩暴露出来，再后来，挖沙船把那些沙滩弄得一片狼藉，不成样子。山下也有了公路。是先有了公路还是金钱河的水位先低落的？贵德需要好好回忆一下。
山里有电灯的日子也需要回忆，人老了就是这样，一些事明明是昨天发生的，却要费力回想。
山里通电了，但往返文武台仍需脚力。自行车不行，就是想要骑牛、骑马、骑驴也不成，因为最窄处仅容人侧身而过。
虽然后来用炸药炸掉了一块挡路巨石，但在人们的印象里，仿佛牛马驴仍然过不去。
人们还是乐于说路窄，据说２０世纪５０年代末，山上是分配过一头牛上来的，谁知披着红绸进山的牛在那段仅容一人侧身而过的窄处无法通过，又不好把牛退回去。最后大伙想出一招，牛被就近拴在一棵大榔树下，人们给牛盖了个牛棚，喂牛吃喝，直到牛老死。
文武台人不养牛马驴，却家家户户养猪。根据自家能力，养一两头，腊月天杀了猪，制成腊肉，来年吃一年。
山下的公路开通，贵德不再挑担脚，他也很多年不下山了。山上祖辈留下的坡坡地他接着种。
贵德再次下山，离开山里也是近两年的事。贵德这一辈几乎是山上最老的一代，晚一辈已不满足山上的生活，便出去闯世界：搞建筑的和在建筑工地打工的、开矿的和在矿上挖煤的、搞运输以及去运输队开车的……但多数人离开，还会回来翻修老宅。到贵德孙子这一代，就断了回归之意，他们设法留在了山外。
贵德下山，就是随在山外平原落户的孙子平儿的。
平原是关中平原。贵德第一次到四面看不见山的地方，一时东西不分，只能依靠太阳大体估个方位。
最让贵德感叹的，是平原上的麦田，看不到边，割麦子的时候从这头到那头，一低头半天。更惊人的是不用人力，机器开进去，麦粒是麦粒，麦草是麦草，这都是在山里没法想象的。山里的麦子，颗粒小，麦穗也轻，不像平原的麦穗，长、大，沉甸甸的。
这诸多的好，却也抵不过山里的生活，贵德总觉得闷。他说：“天低。”
“天咋就低了？”孙子问。
贵德说：“没有山撑。人被挤着，闷。胸闷。”
平原的地，也让贵德倍感无力。若是在山里，他还能去他的坡坡地，耙一耙，锄一锄。
“让你去种地？人家说我羞先人呢。” 孙子是一家建筑公司的头头，那一点儿地，基本撂下荒着，吃的喝的，他总是买。贵德就剩下吃闲饭。
“你是老人家，谁嫌弃你吃闲饭？”
“没人嫌弃。”贵德自己嫌弃。
他想回山里，但是开不了口。
这就是永别了吗？
平儿的表姑要回山里去住。得到这个消息的贵德像一个自卑的孩子忽然被老师嘉奖一般，感到兴奋、羞涩又紧张，他终于敢说他想要回山里去住。他帮孙子出主意，要是过意不去，就给表姑一点钱，他可以在平儿表姑那里搭个伙。
平儿哪里会答应，他说： “表姑也是快七十的人了，回去也是因为负气，过些日子还是会下山的。”
但贵德老汉这一夜开始发烧，无缘无故，去医院做各项检查，却无结果。贵德像一个任性哭闹的孩子，说只要他上了返回山里的车，就好了。
没办法，平儿只好答应让他回山里，就当去散心，等好转了再回来。
贵德果真如他自己说的那样，安静了。临出发的早上，他嘱咐平儿媳妇给他做碗油泼面吃，还说，碗要装满。
贵德老汉吃了满满一碗油泼面，上车走了。
车过平原，进秦岭，上文武台。平儿早在山下请了四个人，轮换抬滑竿，把老汉往上送。
开始飘雪，几个年轻后生起初还和贵德老汉打趣，眼见雪越下越大，几个后生集中脚力赶路，天地一时清静。眼看着要越过那道最窄的豁口，他们商量停下来休息一会儿。
停下来，他们就喊贵德老汉，问他要不要喝口热水，这次没有枯手伸出来。有人揭开罩在贵德老汉脸上挡风防雪的棉兜，只见老汉坐着，平着脸，已经没了呼吸。
大雪纷纷，天地一统。
（原载《黄河文学》２０１８年第５期，转载于《小小说选刊》２０１８年第１３期）