李立泰
父亲老咳嗽，半夜咳醒，披衣服坐起来，母亲也坐起来陪父亲，然后给父亲倒杯水喝。
母亲拿不出好的补品，她最好的东西就是早晨的一碗鸡蛋花儿，做好叫父亲喝。
药嘛，就是三厂医务室的薄荷片、止咳糖浆啥的。
父亲是市劳模、石油系统先进工作者，工作是勤勤恳恳、兢兢业业，吃苦在前、享受在后，服从领导、团结同志，任劳任怨、以厂为家……这些四个字的词，用在父亲身上毫不为过。上班三十年从没请过假，没缺过一天勤，父亲是全厂有名的老黄牛！
一次，父亲随领导陪客人吃饭，父亲拘谨地光拣青菜吃，最后把剩下的半瓶酒、一盒烟、一个打火机全交到办公室。
看看，这就是新中国２０世纪五六十年代的国家主人，工人阶级父亲，公家的好处一星一点不沾，厂里的一草一木，一个钉头、半截铁丝也不往家拿，真正的大公无私。
现在的年轻人会说俺父亲憨，可父亲响应党的号召，鼓足干劲力争上游，多快好省地建设社会主义，学雷锋、学王杰、学王铁人、学焦裕禄，甘当革命的“傻子”。
这次领导也是变相地奖励父亲，安排他出差，让他看看大城市，开开眼界。
父亲工作以来，从没出过远门，这次母亲专门为父亲做了件新上衣。母亲嘱咐父亲： “给厂里办完事，转悠转悠，看看景致，再到大医院看看咳嗽。”父亲说：“行。”
父亲火车票买硬座，住旅店不住宾馆，在小吃摊吃饭，给厂里省钱。厂里搞建设需要资金呀！最后一天上午办完事，逛了天津市区，果然是大城市，真漂亮呀！然后去火车站买了返程票，下午去了天津市第一人民医院。
大夫的听诊器在手里暖着，待温暖了，让父亲解开扣子，给父亲听诊。大夫感觉有问题，开了单子叫父亲做透视，父亲不情愿去： “一个咳嗽，还用透视啊？” “去吧，诊断需要。”
大夫说。父亲透视完，Ｘ光片交给大夫。
大夫只看了一眼就问父亲：“谁跟你来的？”
父亲说：“我自己来的。”
大夫说：“你不能回去了，需要住院观察。”
父亲的脸腾地红了，说： “大夫，我的火车票都买了，晚上７点的火车，不回去火车票就瞎了。”
大夫说：“老同志，我不是开玩笑，你真的需要住院观察治疗，马上去邮局给你厂里打电话，告诉家人。”
父亲无奈地说：“好吧，那我给厂里说，让家里来人。”
“大夫您写住院手续，我去去就回。”
父亲出了医院，回头看看没情况，就撒了丫子，奔火车站去了。到了天津站候车室，父亲找了个座位眯起来。你叫我住院，虽是好意，可是有那必要吗？厂里上新设备，人手紧，一个人当俩使。家里也离不开我，孩子小，老伴顾不过来。再说了，我不回家，住院了，还不把她吓个半死？啥病啊？这么严重吗？假如真需要住院，我再回来也不迟。
想到这里，父亲还暗自庆幸逃出了医院，只是觉得怪对不住大夫的，态度多么好的人啊！俺这不是不知道好歹吗？好同志啊，对不起了！
在天津跑了几天太疲劳了，父亲迷迷糊糊地打着小呼噜睡着了。
睡梦中父亲忽然听到火车站广播喇叭喊： “各位旅客请注意，各位旅客请注意，下面广播寻人启事，钟祥明同志，钟祥明同志，听到广播后，请到进站口，有人找。” 播音员喊了两次。
父亲惊醒，一下子坐起来，揉揉眼睛，朝进站口快步走去。
“谁呀这是？进的设备有故障？是刘科长啊？还是机床厂的胖科长？”
当父亲走到进站口，朝人群望去，没刘科长也没胖科长，却见医院的大夫从救护车上下来，快步冲父亲走来。
父亲看见大夫后，眼瞪得老大，惊呆了！哎呀，大夫追到火车站来了。
大夫喊父亲： “老钟同志！老钟同志！” 父亲的脸又腾地红了。
大夫说：“老钟同志，你说出去打电话告诉厂里，我一等你不来，二等你也不来，到下班你也没回来。”
父亲不好意思地说： “大夫，对不起，对不起，别生气，俺是怕家里人记挂我。”
大夫说：“别说了，你是我的病人，马上跟我回医院，你这病耽误不得。”
父亲涨红着脸，鼓了鼓勇气，对大夫说： “我……我都买火车票了。”
大夫说：“老钟啊老钟，病要紧！票好办，我帮你退掉。”
（原载２０１８年２月２８日《劳动时报》，转载于《微型小说选刊》２０１８年第８期）