15

在门口坐了一会，空气热得有点受不了，我们就进屋。

西屋门帘敞着，苍蝇飞进飞出。堂哥坐在椅子上看电视，一条腿搭在椅帮上。看到我们，他忙把腿放下来，招呼我们进西屋。大伯扯了扯父亲的手，示意我们往厨房走，那是他的地界。我进西屋和堂哥有盐没醋地说了几句话，也过到厨房。儿子紧随我，我去哪里他去哪里。

父亲坐在床边，让脸颊和眼角都呈现出异乎寻常的热烈笑容。听大伯和他扯闲话，他的笑容始终保持着，我担心过一会儿就会僵掉，似乎那是他能给长兄的所有安慰和关切。大伯的话东一榔头、西一棒槌，完全没有主题，甚至都是废话。我从院子里拿了两个曝晒在阳光下的小板凳，和儿子坐下听他们扯。

板凳灼烧屁股，孩子坐下又站了起来。大约听得烦躁，他就跑出去了，且跑到了堂屋门口。我叫他回来，他做了个鬼脸，还是钻了进去。过了一会儿，我看到他出来了，后面跟着凡凡的媳妇儿小芳。她在门口朝我笑了一下，转身又进去了。

又坐了好一会，儿子有点犯困，就趴到了我腿上。父亲看到这情况，就说：“大哥，我们回去吧。”

大伯一下子很紧张，身子瞬间直了许多：“说啥？”

“我说我们该回去了，”父亲加大声音。

他说：“别，再坐会儿，再坐会儿。”

又坐，又扯闲话。终于儿子不耐烦了，说：“爷爷，回家吧。”

愿意待下去的时间与对老家的感情成正比。每次回去，都是儿子先催着回家。如果妻子偶尔在，她会代替儿子抢先催促，甚至连午饭都不想吃，勉强吃，也是舀水缸里的清水把碗洗了又洗。

大伯紧张的神色再次呈现出来，就像一个初入幼儿园不舍得让父母走的孩子，声音中有了一些哀求：“再坐一会儿吧。”

父亲说：“好好好，再坐会儿。大哥，你有什么话就说。”

我凑到儿子耳边：“大爷爷有话说，你稍等会儿。”

儿子懂事地点点头，轻声说：“我也看出来了。”

大伯沉默了很久，突然很颓然地说：“啥会儿能死啊？”说完，头朝后仰去，抑制了一下感情，又直起来。

我们悲哀且震动，这才意识到，他所有欲言又止、拉东扯西的谈话，只是在积聚力量，好最终说出这一句。

父亲迅速收敛了笑容，虎了脸驳他：“活得好好的，想什么死？”

“不想活了。”

“咋了？”

“受气啊。”他脸上有了凄怆的神色。

“谁给你气受？”

“媳妇呗。”

“大的？小的？”

“小的。”

“怎么给你气受了？”

“动不动就吼我。”

“吼你做什么？”

“那天小孩摔了一跤，吼了我老半天。”他嘴角下咧，眼睛里有颗眼泪在打转，但一眨眼，又吞回去了。

“你这么大岁数了，还敢给人家看孩子？”

“可孩子老缠我，没办法。”

因为耳朵聋，他的话很大声。父亲怕堂屋的孙媳妇儿听到，赶紧摆手劝他低声点，他怔怔地看着父亲。

父亲用手指了指那边。他收了声，神情更颓然了。

父亲说：“人活着就是受罪的——古话不是说得好么，好死不如赖活着。”

“还是死了好。”

父亲没再说什么，我看到他的脸也很悲戚。

堂哥在西屋叫了我一声。我过去后，他问了我一桩事情，我心里挂念这边，说完后，又往厨房走，堂哥跟了过来。

再进厨房，却见大伯手里拿着一板药对父亲说：“只剩一片了。”

父亲对堂哥说：“你爸老不消化，给你爸准备点消食片。”

堂哥赶紧讪笑着说：“就有啊。”

大伯把目光朝向堂哥说：“没了，只一片。”那口气完全不似我所熟悉的他素来面对堂哥的态度，像赌气似的，还有一丝破罐子破摔的无奈和决绝。

堂哥说：“前几天不是刚给你买过吗？”

“哪有？这还是上次艳华给我买的。”

“我记得消食片、去痛片一直没断过。”

没想这句话又点醒了大伯，他哆哆嗦嗦地从抽屉里拿出一个空瓶子，摇摇说：“去痛片也早就没了。”

儿子定定地看着这幕情景，小小年纪的脸上，也现出那种同情又不忍的神色。

堂哥赶紧自我解嘲：“你看你，还以为多着呢，今天我就给你准备上，又不值个钱。”

我赶紧对大伯说：“下次回来时，我给你提一大包。”

父亲接住我的话：“嗯，嗯，他在医院，让他给你开一大包。”

堂哥赶紧说：“不用不用，我买。”

我说：“去痛片不是啥好东西，不敢老吃。”

大伯说：“吃了身上得劲些。”

这当儿，母亲打来了电话，催我们去接他。

不得不走了，可大伯依旧恋恋不舍。父亲说：“好好吃饭，你这岁数，饭量得扛上，转眼‘十月一’就到了，我们再回来看你。”

“那得等多长时间啊？”他像一个孩童般悲戚地望着父亲，只差牵住父亲的衣角。