14

七月十五不上坟，在家门口用炉灰围几个圈就行。以前是午饭后烧纸，如今因为许多从外地赶回来的人还要急着赶回去，慢慢地就提前到了午饭前。急性子的，半上午就了事。

父亲和大伯叙旧期间，堂哥中华回来了。堂哥在三十公里外一个厂子里打工，三倒班，这是上完夜班回来的。他们需要烧两趟纸，吴家一趟，钱家一趟，通常会因为我们先烧钱家，他们午饭后再烧不迟。

从大伯家到二伯家，有一道石头垒砌的小坡。大伯走路已是点点顿顿，颤颤巍巍，但他还是想过去亲自烧纸，父亲就随他了。父亲让儿子扶住大爷爷，儿子一本正经，嘘寒问暖，扶得像模像样。

二伯早用炉灰布置妥当，三个圈圈分别代表新坟、老坟、祖坟。

我从车里拿出烧纸、金箔、冥币、供品，和大伯、二伯家的汇在一起，每个炉灰圈里都放了点，然后点香，插香，叩头。

大伯跪不下，就合手作了三个揖。

把鞭炮展开摊在地上，点鞭炮时，因为胆怯，我半蹲呈逃跑之势，把捏着香烟的手与胳膊展开，头远远避在一边，结果探了几下都没引着捻子，惹得儿子笑话半天。人越大，胆越小，像他这么大时，一长串鞭炮就是在手中点的，一路走，一路拖，噼里啪啦，直至手中只剩一小截也故意不扔，满不在乎，为的是耍酷，也没有失手的时候。

烧完纸，把最后的火星扑灭，二伯招呼大伯和堂哥也到他们家去吃，堂哥笑着推脱。堂哥问我们，不上去吃饭？父亲说，这边已经做好了，就在这吃。他没敢再客气，扶着大伯回去了。

走了几步，大伯回过头来朝父亲说：“一会儿上来啊。”

父亲说：“上，上，吃完饭就上去。”

又走几步，大伯又扭回头：“一定上来啊。”

父亲朝他点点头，又摆摆手示意他回去。

二伯也感慨：“唉，老大身体成了这个样子了。”

二伯只比大伯小两岁，但身子奇好，现在居然还上得了树，在村里传为美谈。

父亲说：“二嫂侍候得你好，家里没个女人不行。”

二伯说：“她侍候我？是我侍候她！”兄弟俩就笑。

吃过午饭，大家一起又聊了一会儿。父亲记挂大伯，就要上去。

二伯说：“再坐会儿，急啥？”父亲说：“一会儿还要回去，接他妈。”

二伯说：“好，我去地里给你们掰点嫩玉茭。”

再上去时，大伯就坐在大门口的石头上巴巴地等着。他似乎真的不会笑了，见了父亲，依旧满脸严肃，只是瞪大眼睛说：“怎么这才上来？”

父亲就笑：“总得吃完饭啊。”

又问他吃饭没有，他说吃了一小碗米饭。

“唉，现在一吃就饱，还老撑得慌，每顿都这么点。”他用手比画了一下。

他的手掌关节粗大，布满老茧，干裂的缝隙里藏满各种劳作中沾染的细微颗粒，大概永远都不可能洗掉了。

记忆中，大伯的饭量奇大。奶奶活着的时候，他总是托一只大缸碗吃饭，面前摆一小碟鲜红的辣椒，吃一口，蘸一点，津津有味。现在那种大缸碗，在农村已经见不到了。

“有饿的时候吗？”

“也有吧。”大伯迟疑了一下说。

“那怎么办？”

“看有啥就垫垫，没有就等饭点。牙不中了，啥也咬不动。”

顿了顿，又说，“也吃不了多少，都不是咱的饭。那次艳华来，做了一锅和子饭，好吃死了，我吃了足足两碗。”他嘴角终于浮现出久违的笑意。

大伯的话让我想起一桩往事。堂哥婚后，大伯终于从自奶奶死后做饭的苦役中逃脱出来，操持家务的事归了堂嫂。父亲几次回家观察发现，每次堂嫂总是最后给大伯盛饭。这样，锅里有多少算多少，大伯经常吃一碗就没了。父亲当然知道大伯的饭量，有一次忍不住，就不客气地对堂嫂说：“你以后多做点，吃不了剩下，你没看你爸吃不饱吗？”堂嫂讪讪地红了一片脸。大伯赶紧自我解嘲：“饱了，饱了。”父亲依旧黑着脸：“饱个屁！死要面子活受罪。”

当时的父亲之所以敢这么粗声粗气，是仗着自己对他们一直有帮衬，他把堂哥安排到自己厂子里做临时工，还帮他们小夫妻和村干部协调，解决了生二胎的事，零零碎碎的事更不用提了。

堂嫂外出打工后，整个家就交到了孙媳妇手里，堂哥也在外面打工，大伯在家的境遇可想而知。

我脑海里又浮现出元宝老汉侧身擦入我家大门那轻飘飘的弯曲身影，可大伯如今连一个像当年母亲那样的邻居都没有。