每次回到老家，不管几点，二娘早早就切好了菜、和好了面，她以这种先下手为强的方式挽留我们在她这里吃饭，当然，也可视为热情。
闲坐了一会儿，父亲说：“我们去大哥那儿看看。”
二娘说：“可过来吃饭啊。”
二伯干笑一声：“你别担心，他们在那厢吃不到饭。”
大伯家院门虚掩着，正欲推门，身后传来一声含糊不清的问候：“回来了？”
扭头，却看到根太家大门大敞，根太老婆瘫坐在山墙阴凉处一把有靠背的椅子上，努力挤出一丝笑容向我们示意。
父亲赶紧说：“回来了回来了，你身体还好？”她嘟哝一声：“就这鬼样子了。”
又问我母亲回来没，父亲说：“也回老家烧纸了。”她说：“下次回来得让她过来坐坐，很久没见老姊妹了。”父亲说一定一定。
与根太的精明强干相比，他老婆素来邋遢，年轻时就这样。记得我们两家相好时，他老婆也偶尔给母亲送来一些什么吃食，但母亲从来不吃，又转手送给别人。如今身体这副样子，再加上垂垂老态，更是让人不忍直视。
院子里阒无一人，急促的蝉叫声让盛夏的阳光更显热烈。当年买下这院房子，堂哥花了点钱整饬一新，里里外外像模像样，来贺房的人都说买得值。当时给大伯家牵线买房子的人，其实就是二娘。母亲说，她这是在断大伯家的后路，针对的还是我家的房子——我得不到，你也休想，你买了房子，总不成再说没房住了吧。父亲怪母亲想多了，想偏了。
堂屋在凡凡结婚时成了婚房，我们再来，很少进去。
径直去了西屋，没人。就去厨房，果然看到大伯躺在墙角的一支小**，倚着叠好的腌臜被子头枕双手半躺半坐大张着嘴打瞌睡，那张我无比熟悉的脸，在睡梦中呈现出某种空洞的茫然。上身着一件白半袖，污迹斑斑，只让人依稀能看出衣服的本色。
厨房没生火，紧挨厨房有个小棚子，下面盘着灶火，夏天在里面做饭凉快。
大伯那一瞬间显示出的老态，一下子把我拉回过往。我小时候，母亲常常生病住院，每次外出，就把我撂到大伯家。大伯虽然没有女人收拾，却总是清爽模样，特别是刚理完发的时候，倍儿精神。母亲也说：“你大伯银盘脸，大囟门，生来就好看，不像你爸，小眉小眼小脑袋。”
饭也做得好，大男人，精雕细琢，不嫌麻烦。记得有一次在大伯家住的时候，我和一群小伙伴去打猪草，看到庄稼地里土豆熟了，就各自偷了些藏在猪草下面（偷鸡摸狗在我们小伙伴来说是常有的事，大家都这样，甚至被主家发现了，也没感觉有什么特别的惭愧）。回到村，我没先去大伯家，而是引着伙伴们回了自己家，把土豆洗洗切成丝炒炒打了牙祭，还拿凉开水当酒喝。第二天中午吃饭时，结果在菜里发现了几片土豆片，我很惊奇。大伯说：“偷也不多偷几个，一个土豆能干个啥？”我浑无机心，就得意地告诉了大伯实情。大伯的脸就沉了下来：“每天在我这里吃喝，连个土豆都舍不得，还拿回自己家。”
我始没料到大伯会这样，讪讪地不知如何作答。
其实我这样做是有原因的。春夏蔬菜青黄不接的时候，每天只能吃酸菜。好不容易等豆角刚刚成熟了，我和小伙伴们偷了小半篮子豆角给大伯提回去，结果没吃到一根。原来，大伯在自己地里摘了些和我的凑到一起，全部给了尚未过门的堂嫂家，让我很生气。待大点才明白，他在用各种方法讨好准亲家，以给儿子保媳妇儿。
更小的时候，他还对我生过一次气。我、他、堂哥三个人打扑克，赢钱。每人十粒玉米作本，一粒玉米一分钱，最后算输赢。结束的时候，我的玉米少了四粒，堂哥少了三粒。也就是说，我得给大伯四分钱，堂哥给大伯三分钱。我面前还有六粒玉米，因为年纪小不大能弄懂其中道理，就理直气壮对大伯说，我这里还有六粒，给你四粒不就好了，为啥给你钱？大伯气得一下子摔了扑克，他说：“我楼上玉米好几缸呢，都给你，让你爸给我钱！”最后赌气般地说，“再不和你玩了！”弄得我既懵懂又委屈还不自在。
想到这里的时候，我忍不住咧开嘴角笑了笑，大伯生气的时候，简直像个孩童——而现在，居然老到这副模样！细算，他也真的年近八十了。
父亲喊了声大哥，他一激灵醒来，依旧大张着嘴，满脸严肃，似乎还带点惊恐，癔症了好几秒钟，才认出了我们。把嘴闭上，吞咽了一下喉结，说：“回来了？”
依旧没有我印象中熟悉的笑容，只是脸色平易了一点。
父亲扶他坐起来，说：“大白天睡什么？”
他说，身上没劲，动不动就犯困。
父亲说，多走走，精神好。
“走不动，几步就想坐下。”
他的耳朵早就不中用了，这些话，父亲是对他吼着说的。
因为憋了一脬尿，就去上厕所，儿子觉得他和两个老人在一起没意思，也跟着我出去。
到了茅厕，儿子突然想大便。很长时间以来，儿子都不敢上农村的厕所，茅坑那么大一道口子，还那么宽，他总担心掉进去。其实不止儿子，连我这个从小在农村长大的人，因为在城里待久了，抽水马桶用惯了，再上这种厕所时，仍是有点胆战的。通常是，他蹲在那里，我得拉着他的一只手。
这个茅厕就是当年血案的发生地，三十多年过去了，几乎没有什么变化——仍是那样简陋，砌墙的砖豁豁牙牙不说，到处还有因为对不严留下的缝隙，人在蹲在里面，外面的人透过缝隙能影影绰绰看到白花花的屁股。
岂止厕所，整个村庄都没什么变化。
——还是有变化的，年轻人纷纷外出打工，或干脆迁往外地，村庄的灵魂被抽空，空气中再也没有往日到处充盈着的欢声笑语。一个个老人箕踞墙角，或倚或靠，仿佛一只只久置欲腐的香蕉，瘫软，疲沓，外表黧黑，内里朽坏，徒具形象。他们眼珠缓缓转动，茫然地打量和回忆着这个熟悉的世界，突然灵光乍现辨认出我们这些偶尔回乡的来客，赶紧咧开嘴角，用那零星的几颗焦黄牙齿向你示意。
青春远逝，青年远走，人同此村，村同此理。
儿子一边蹲着一边和我调侃：“唉，老爸，想你能活到现在真不容易，这样的厕所，居然没掉进去。”
我说：“有些事你还不知道呢，当年我们小孩子蹲在茅梁上，突然会闯进来一个老女人，她才不管你在不在呢，叉在你身后扯下裤子就屙尿，噼里啪啦，唰啦唰啦，像没你这个人。”
儿子瞪大双眼，哈哈大笑。