1
母亲说：“这鬼节旮旯的，开车慢点。”
儿子诧异：“今天为什么叫鬼节？”
我说：“鬼节是咱老百姓的话，你们书本上叫中元节，说这一天是鬼赶集的日子。”
儿子喊道：“哇，满世界的鬼，那多可怕啊！”
母亲说：“是呢，多少孤鬼野魂伏在路边，所以开车慢点嘛。”
我笑了，细细从头给他解释。
其实不单儿子，很久之前，我也认为“鬼”就是那种耳熟能详青面獠牙披头散发的可怕怪物。这种认识源远流长，根深蒂固，何以如此却说不清楚。直到有一天，听大人说，人死后即为“鬼”，包括自己的亲人，讶异之下，才修正并丰富了我对这个词语的认识。比如烧香，讲究神三鬼四，也就是说敬神仙要单数，敬祖宗却要双数——神与鬼，不过是我们身处的花花世界之外的虚幻世界中两大不同族类罢了。死去的亲人要赶集，我们孝子孝孙当然得烧化纸钱给祖宗做辎费盘缠。
于是，这一天，连带此前的清明，此后的十月初一（送寒衣的日子），成为乡俗中一年三次祭祖的日子。在外游子，无论贫富贵贱，工作或是远嫁，倘能赶回来，定要赶回来的——于自己而言慎终追远，于乡民而言，衡量你是否忘祖背宗。
但一般仅限于子辈，父母当家不在了，你才须回去。
儿子说：“这不爷爷奶奶活得好好的吗？”
我说：“可爷爷奶奶的父母都死去了。我回，是给他们做司机；你回，是跟我回家玩儿，顺便给祖宗磕个头，让他们在那个世界保佑你。”
儿子若有所悟。
先把母亲送回她娘家地儿，我们爷孙三人一道回老家。
照例先到二伯家。
起先，我们总觉得先去大伯家好些，因为论关系，我们更亲密些。
但二伯家住村口，是进村的必经之地，绕过去直奔大伯家，有厚此薄彼之嫌。都是弟兄，何必明显分出亲疏？在我年纪小家里还没买车子的时候，父亲是骑自行车回家，昭然显然，沿路会有乡民和你打招呼。
即使后来车厢能把人隐在里面，仍怕人说道，慢慢成了规矩、习惯。
父亲兄弟三人关系颇为复杂。我爷爷娶了丧偶的奶奶，成为大伯的继父。婚后，奶奶多年没有生养，爷爷从一个表亲家抱回二伯做养子。这样，大伯仍随自己的亲生父亲姓吴，二伯随爷爷姓钱。谁想多年之后，奶奶给爷爷生出了亲生子，这就是父亲。
依父亲的话，大伯“苦了一辈子”。二十来岁时，大伯母患肝癌去世，留下两个孩儿，艳华中华，一女一男。一个家没有女人自然有诸多苦楚，但拖两个“油瓶儿”能否再找下女人姑且不说，即便找下，也唯恐孩子受气。当时爷爷业已去世，奶奶却依旧身健。父亲工作在外，二伯又是养子，如大伯跟从奶奶一道生活，既能尽孝道解奶奶后顾之忧，又能让奶奶替他操持家务解丧妻之苦。这样，大伯照顾奶奶直到终老，两个子女渐次长大成婚，续弦的事再未提及。
大伯年长父亲十来岁，父亲从小在他庇护下长大，二人感情本就不浅，加上后来大伯实际上替自己尽了孝道，父亲更是感恩戴德。与此相比，与二伯的关系，就显得疏了。
何况，两家还有过一些过节。
我家和二伯家的恩怨，起因于房子。爷爷死后，在亲戚和大队干部的主持下，奶奶给子嗣们分家产。大伯因为继承了自己亲生父亲的房产，所以爷爷的房子只在二伯和父亲之间分配。房子一偏一正，偏房为东屋，正房为堂屋，都是土改时爷爷分得的家产。堂屋冬暖夏凉，不消说，谁都想要。
各诉理由。二伯说自己是长子，父亲说自己是亲儿。按一般道理，应该分给长子的。但奶奶说了，生下父亲后，爷爷曾想把二伯退回去，而且与他的生父生母达成了协议。只不过二伯已经在这个家庭长大并有了感情，自己赖着不走才形成当下局面。这么一来，堂屋还是分给了父亲。细究，肯定有奶奶偏袒父亲的原因。
二伯是个憨厚人，但二娘是个极其厉害的主儿，她哪吃得了这亏，咽得下这气？仗着父亲不常在家，寻各种机会对母亲指桑骂槐，甚至有一次还寻了个茬儿大打出手。母亲身架不小，可性格懦弱，在这个冲突中吃了大亏。有人瞧不过，捎信儿给外地的父亲，父亲闻讯匆匆赶回，揪住二娘的头发，一把甩她在地上，替母亲出了口恶气。这个事件后，两家更是隔墙相睨。
当时分家产时，厕所归了那头，说好我家在打好茅厕之前，两家共用。二娘心歹，动不动在茅厕口扎荆棘，让年幼的我总是被棘刺缠住不能迈步，只好放声大哭向路人求救。
后来，还是大伯和父亲一道帮我家打了茅厕。
父亲和二伯毕竟还是弟兄，低头不见抬头见，该说话说话，该办事办事，面子上倒还说得过去。
二伯为人不坏，可惜是个怕老婆的主儿，翻不出二娘的手。