我们的关系，短短持续了两个月，与我抽完她送给我的那条烟的时间长度大致相等。
那条烟，越到后来的时候，我越舍不得抽，它仿若我们情谊的象征物，像以前很多次突然冒出的某个念头般，我有了某种迷信，我怕抽完后，我们的情谊就结束了。
后来我才意识到，我的舍不得是对的，它延长了我们交往的时间和我快乐的时间。这里面的宿命，我说不清，我只是庆幸自己没有很快把那条烟抽完。
又是个周六，老婆在家，下午就那么琐琐碎碎地过去了。晚上，老婆整理衣柜、鞋柜、储物柜，先整理我和儿子这边的。在儿子一件衣服里的衣兜里，她发现了一张折叠整齐的彩色纸片，打开，是一封“情书”。
内容简单，但从中看出，这个姑娘和儿子交往了一段时间。
老婆一下子很生气，她以为这是“现在进行时”，她花了大钱费尽心力供他在外地上学，他却不思进取蝇营狗苟。我从这件衣服最后出现在儿子身上的时间，推断出这是去外地之前发生的事情。
因为之前儿子就在我就职的学校读书，她现在的气，无法直接撒到肇事者身上，就开始迁怒我在学校没看好儿子。
我说：“你是班主任，也够负责，你们班里就没有早恋的？何况，反正现在已经分开了，管这么多做什么。小男孩小女孩，有点这种事情也算正常。”
我一句“也算正常”惹恼了她。她说：“什么虫子屙什么屎，你就不是个好东西！”这话说得莫名其妙没有由头，我也就生了气，声音就大起来。她见我声音一大，更是不依不饶。这样，两人就你一句我一句吵了起来。
我一下子意识到，我们的吵架，可能被隔壁听到，就像我们曾经听到过隔壁的吵架一样。为维护形象起见，也是我对她秘而不宣的一点私心，我先噤了声。
我一噤声，她也意识到了我噤声的原因，声音也低了下来。夫妻多年，毕竟会有一些默契，但还是嘟嘟哝哝。
我就到厨房抽烟。从厨房出来，我在客厅坐了一会，倒也没因刚才的老婆无理取闹而继续生气。我现在，有对付这个世界所有不快乐的法宝，那就是隔壁的她。也就是这个时刻，我突然听到她在那边很大声地和谁吵，我竖起耳朵，却听不清楚一句话。
随后，我听见一声碰门的声音，很大声。我怀疑是她摔门出去的，担心一下子跳到胸口。我想跑出家门把她拉回来，都从沙发上唰地站了起来，才意识到自己没资格这么做。
我静了一会儿，想要不要给她发个微信。当时，老婆已经过到主卧去整理另一个家。突然，我又听到她的声音，我心中涌起一阵类似感激的安慰，赶紧屏息并竖起耳朵，听她说什么。
我家那个小卧室，最能听清楚她家客厅的声音。我抱着尚未消退的担心，移步那边，听了一小会儿，大致清楚了，只有她一个人的声音，她是用手机在和谁吵。她生气的程度，让我的心一阵阵紧缩。
我肯定她是在和老公吵架。所有夫妻吵架的语气和节奏都大同小异，任何婚姻中的人都有这点敏感，都无师自通。
大约十来分钟，那边静了下来。又过了十来分钟，我眼睛盯着老婆那边卧室的门，飞快地给她发了一条微信：“你没事吧？”
她没回我。我想，她现在这种状况和情绪，今晚肯定没心思和我聊天了。
10 点钟的时候，她发来一条微信：“你可以过我这边一下吗？”我问：“现在？”她说：“嗯。”
我迟疑了一下，老婆仍在那边整理衣物。我说有点不方便。她说，哦。我问她有什么事。她说，过不来就算。我犹豫了很久，说，她在啊。她不再答话。
我心里有点急。她这个时分叫我过去，必然有这个时分的必要。
我什么都顾不上了，我当即决定，这就过去。
我和老婆说：“家里太闷了，我下去走走。”故意装作没好气，好像刚才吵架后我余恨犹存的样子。
老婆没瞅我，没说话。
我画蛇添足：“就在小区里，不走远。”
她说：“爱咋咋。”
出门前，我给她发信：“我这就过去。”碰住我家防盗门，我先过到电梯那边，按了一下按键，让电梯轰隆隆往上走。没这个必要，但还是这么做了，因为我在客厅时，稍加注意，就能够听到电梯上下轰隆的声音。
我过到她家门口，心中揣着巨大的不安，生怕此刻老婆突然从家里出来，逮我个正着。更担心的是，如果我进她家家门的那一刻，老婆出来怎么办？来不及给这个问题寻找答案，她家的门发出轻微的扭动声，开了一条缝，但没有灯光从里面投出来。
所有的问题不必思虑了，我已经闪身进去，门锁咔嗒一声。
一进去，她就用嘴堵住了我的嘴。我没有多么震惊，我承认，这正是我进门前一瞬间升腾于脑海的蓬勃的隐秘的渴望——我猜对了。
我一把抱住她，才发现她一丝不挂。客厅的窗帘拉住了，里面一片昏暗。她手的动作，让我明了一切，她继续是引导者，不过有一丝急迫的不顾一切孤注一掷的意味。有那么一刻，她咬住了我的嘴唇。疼痛让我害怕，我依然勇敢，跟着她后退。在那个阔大的沙发上，我经历了四十年人生中第一次巅峰式的澎湃快乐。
整理好衣服，我蹑手蹑脚出门的时候，又回头看了她一眼。在眼睛已经适应了那种昏暗后，她美丽酮体的轮廓一目了然。
茶几那边，我看到横着一个旅行箱，我是从上面拉杆的形状判断出来的。我想问她一句，“你明天要去旅游吗”，可我知道我不能说话，说任何话，都会破坏此刻延续下来的感觉和氛围。
何况，我急于逃离。
我急于逃离，并不仅仅因为老婆在家。更担心的，是小老太突然折回。我已经判定，之前摔门出走的是小老太。
我真没出息。
回到家，身上的汗还没有落透。老婆刚整理好柜子从卧室出来。
我借着脱鞋没有看她。我蹲下，把鞋摆整齐，说：“和人打了几下羽毛球，出了一身汗。”
然后又补充：“鞋不合适，以后出去，得穿运动鞋。”
第二天晚上11 点，我主动给她发微信的时候，发现她把我删了。