我老婆是高中物理老师，我是初中语文老师，我俩不一个学校。
同是革命工作，分工不同，可朋友们说起这个，总觉得很搞笑，似乎男人教高中教物理、女人教初中教语文才是正常。
她还是班主任，每带上一届学生，从高一到高三，再轮回，周而复始。除了上课，还要早出晚归看护学生自习。我光带课，比她闲很多。
两个老师，文理兼备，儿子成绩却一塌糊涂。她当机立断，在儿子初中三年级前半学期，托了一个学生家长的关系，把他送到另一个城市的某中学，那种“中考加工厂”性质的学校，一个月回来一次。
不久，我们就见到了隔壁男人，个子也不高，裤缝笔直，体形微胖，戴个眼镜，一脸严肃，年龄看上去比她稍大。
男人一回来，来他们家的人特别多，大多是晚上，很多人手里还拎着各种有精美包装盒的礼品。老婆说：“肯定是个当官的，没准在外地工作。”我说：“也许是大老板，现在当官的哪敢明目张胆收礼。”老婆说：“那你就小儿科了，有敢送的，就有敢收的。不过你也说得对，我们班那些家长，经商的比当官的还有派头。”
时间长了，我大致掌握了男人回来的频率，也基本一个月一次，一次住两三天。比我儿子强，他最多能住一天，剩下的一天，浪费在路上。
一天晚上，我清理家里的垃圾。她早出晚归，我只好责无旁贷。
我通常的习惯是，把扫地、抹桌子清理出的各种垃圾和厨房的厨余垃圾归拢在一起，一个袋子装了先拎到门外，第二天早晨上班再拎到楼下。那晚，因为垃圾袋破了一条口子，我怕东西往外溜，就把袋子放在一个方便面外包装箱里。第二天早晨，我发现方便面箱不见了，垃圾袋被搁置地上。我有点生气，想肯定是负责清洁楼道卫生的老头把纸箱拿走了。我想，拿就拿吧，你好歹给我把垃圾捎下去啊。我只好一只手拎起垃圾袋，另一只手护着那条口子，小心翼翼拿到楼下。
又过几天，发生了同样的事，我更加生气了，想，哪天遇见了老头，必定得说说这个事。
再一再二我觉得力度不足，强迫症似的，我专门腾空一个还有用的纸箱，第三次把垃圾袋放在里面。第二天出门，果然！证据确凿了，不，是理由充分了。我正式决定，哪天告诫一下这个老头。
正想着这个事，电梯门开了，老头提着水桶和拖布站在电梯里。
我把手中的垃圾袋往上提一下，和老头说：“以后你要拿纸箱，好歹给我把垃圾一起扔掉。”
老头没吭声，没理我，出了电梯，开始用拖布拖楼道。那桶水黑乎乎的，已经脏得不成个样子。我想他是心虚了。
下了楼，往垃圾收纳处那边走，却见一个小老太太踮着脚尖，趴在一个大垃圾桶上翻拣什么。她脚下，已经放了几个金属的塑料的矿泉水瓶和饮料瓶，一个瓶子没拧紧盖，还往外淌着**。旁边，一摞被踩扁叠放的纸箱。
最上面的那只，一看上面印刷的字样，就知道是我昨晚扔掉的，因为那是我们学校订购学生习题集的纸箱，当时搬家时，我找了几个来归置东西。
往旁边另一只垃圾桶扔我的那袋垃圾时，我看清了老太太面孔，居然是我那邻居。
顾不上生气，首先是惊诧——她家那么有钱，干嘛捡这个，太违和了吧！她也认出了我，却没有我想象中应有的羞愧，只是冲我笑一下，让面部团团皱纹的线条发生些不规则变化，算是邻居间低头不见抬头见般的打招呼，和“丢人”二字丁点关系都没有，然后兀自继续翻拣。
又过了几天，有一天中午老婆进门，神秘兮兮地说：“你知道吗，隔壁的那个小老太婆居然在小区里捡废品，她家到底是有钱还是没钱？”
我说有钱没钱不是明摆着的吗，没钱能买那么大的房子，搞那么好的装修！老婆说有钱捡什么废品！
这也正是我想说的话，因为老婆说出来了，我就说：“你管人家！”
终于有一次，我捧着纸箱出门时和她正面相遇。老太太一点也不害臊，说：“纸箱给我吧。”我说，里面还有垃圾呢。她说：“我给你下楼扔掉。”我赶紧抓住机会：“以后我纸箱里有东西，务必一起扔掉。”
老太太没说话，接住了纸箱。
我有点后悔，如此生硬地支使人家倒垃圾，总是有点那什么，毕竟她还是我邻居。可又想，你拿了我纸箱去卖钱，顺便给我扔掉垃圾，这算公平交易么。再想，人家不拿你的纸箱，你还不是连纸箱带垃圾一起扔掉？这样纠结了几个回合，最终还是觉得，既然你拿我纸箱，就得给我倒垃圾。把垃圾丢下光拿纸箱，搁谁都要生气。既然搁谁都生气，就证明我没错。
这话说过后，果然管用。只要我把垃圾放纸箱里，必定纸箱与垃圾一起消失。
有个帮你倒垃圾的人，挺受用的，几乎等同于雇了一个专项仆人。
可惜家里没那么多纸箱，所有的饮料、方便面、快递等外包装盒，甚至鞋盒，都被我这样用掉了。
楼宇的负一层是地下室，负二层是地下车库。当年买房时，地下室和房价一样贵，买房子已经吃力了，地下室就没作考虑。地下车库的车位也贵得离谱，我和老婆都骑小电动，短时期内没买车的打算，车位自然更不会买。有一天闲得无聊，心血**，突然想下负一层和负二层转转看看，就摁了电梯里那个我从没摁过的数字。
先到负二层，下面阴沉沉冷飕飕，光线既暗，还是声控灯，一个人在下面，还有点毛骨悚然。赶紧顺消防通道楼梯上了负一层，转过楼梯口，脚步声把声控灯惊亮，我一下子看到邻居小老太蹲在地上，旁边一大堆废旧瓶子几乎成山。昏暗的灯光下，她活像一个既老且丑的女鬼。
老太太也吓了一跳，定下心神看是我，问：“你干啥？”我说，不干啥，转转。她看我几秒，低下头，继续往一个大尼龙袋里装瓶子。
这时，声控灯又灭了，我俩陷入黑暗中。我赶紧运气咳嗽一下，结果，我的咳嗽声和她的咳嗽声同声发出，灯又亮了起来。我为无心形成的咳嗽二重唱不舒服了那么一下。
她起身，推开旁边一扇门，好家伙，虽然里面没亮灯，但借助外面的灯光可以看出，门里的空间比我家客厅都大。里面，堆了小半屋子她捡来的那些东西。哎呀，这个世界向谁去讲理，花那么多钱买那么大的地下室，原来供她干这个！
一天晚上，我又腾空一个纸箱，正好老婆下班回家。她看到我手里端着的纸箱和垃圾，说：“你呀，就是浪费，不能像人家一样，攒起来卖钱？”
我没理她。她也只是这么一说。
后来早晨上班，几次在楼道里遇见打扫卫生的老头。我知道误解他了，可觉得并不需要和他道歉。倒是他主动和我说话，言谈的内容，就是说隔壁小老太如何恶心，因为经常在楼道里堆积整理她捡来的各种废品，把楼道弄得脏乎乎臭烘烘的，害他在我们这个楼层，总得多浪费一些时间。他还往消防通道楼梯那边指了指，我过去才看到，在楼梯的拐角处堆满了各种东西，一直绵延到下楼的两三个台阶上。老头说，她再这样，就要和物业举报。又感慨，现在的物业，欺软怕硬，啥事都不敢管。
老头说的并非诳语。自从她们住进来后，我们这个楼层，确实弥漫着一股难闻的味道。
周六下午和晚上没自习，这是高二学生一周仅有的休息时间，也是老婆休息的时间。我们会一起去购物，或者去不管哪方父母家，有时在家里大扫除。那天晚上，我们从岳父家回来，本来我已经不想动了，可老婆要我和她一起收拾屋子。她和我不一样，对这套新居还有热情。
快11 点钟，活儿接近尾声，当时她在客厅做最后的整理，我在厨房擦洗灶台，突然她打开门，招徕我到客厅里，却不说话，神秘兮兮的样子。我两手滴着洗洁精泡沫，走进客厅，隔着防盗门和墙壁，一下子就听到了哪里有人在大声争吵。稍一辨别，是隔壁。
声音三个，两女一男，都很大声。为了听清楚，老婆居然轻轻打开防盗门推出一条缝，把耳朵塞在缝隙里。我扒开她，也试了一下，并不比在家里听得更清楚。她家防盗门很高端，隔音效果好。后来，来回寻找位置，发现我家小卧室效果更好，因为这里与她家客厅只一墙之隔。现在的建筑，都是框架结构加砌块，砌块我见过，中间是空的。
争吵很激烈，都在控告、指责和申辩。三个人中，小老太声音最高，中气十足也毫不示弱。她吐字的速度和说话的频率，远超于另外两个。那晚，我听得最清楚的是小老太的一句话：“我不会花你们一分钱！”之后，她号啕大哭起来。再之后，是男人的劝慰。女人再没吭声。
那么沉静的女人，居然也会吵架，也要吵架。我心里泛起一股复杂的感情。有诧异，有怜惜，还有一点点幸灾乐祸。