1
我们这栋高层，两梯三户。东户一百八十平方米，西户一百二十平方米。我家户型最小，九十平方米，夹在中间，南北不通透。
东户，住三口人。一对看起来还算年轻的两口子，一个小老太太。
没有孩子。
女人够漂亮，皮肤光洁，面容沉静。不是典型无争议的漂亮，就是耐看，让你眼睛不想逃掉，随后还想回味的那种。
却也够冷。两个人在电梯里见面，想着是邻居，我神情中自然要流露打招呼的样子，她没有丝毫迎合，我只好把微微牵扯开的面部肌肉收敛。出电梯时，她会停留脚步让我，仍是面无表情。我便释然，还好，没冷到趾高气扬目空一切让人心生激愤的不屑，便忍不住扭头再去看她一眼。
夏天，她有时穿裙子，有时穿裤子。她穿裤子，尤其穿九分小西裤，让我觉得裤子在她身上最像裤子。臀型美丽不消说，关键是，臀部以下，裤子与大腿不太体贴的间隙，一路向下越过膝盖之后的渐收渐紧，让西裤本有的干练，在她身上呈现出别人没有的悠闲和慵懒。
悠闲慵懒的意味一路向上，越过不大引人瞩目的上身，和她面部的沉静融为一体。胸微鼓，因为穿宽松的T 恤，看起来很平。个子不高，一米六吧，短发齐肩。
和教研组同事聊天，不小心聊到女人。大家就纷纷说自己心目中的美女形象。我说，我喜欢王珞丹那种，还从手机里翻出王珞丹和朴树合唱《清白之年》的视频给他们看。陈老师恍然大悟：“哦，你喜欢平胸女人。”她这么一说，还真是！也就是那一刻，我意识到，我的邻居很像王珞丹——王珞丹比她甜点。
老太太丑、瘦、低，几近侏儒。面部皱巴成一颗核桃。她们刚住进来，我问老婆：“你说小老太太是女人的婆婆还是妈妈？”老婆说：“你傻啊，那么丑的女人，能生出那么好看的女子？”
然后盯住我，说：“好看吧？”我说，还行。老婆微眯眼睛，还行？
又补一句：“你说啥叫好看？”
搁十年前，我会趁势接一句“你才叫好看”，如今早没了这兴致情怀，就没吭声。
不是脑袋的储库里没了这句话，也不是从里面搜不出来，是不能说，不好意思说，说出来，鬼都不信，只能像讽刺。
老婆又说，就没见过这家男人。我说是。老婆又说，难道她还没结婚，看着年纪也不小了啊。我说：“你关心那么多做什么。”老婆说：“两口子不就是没事说些废话吗，哪有那么多正经话！”然后叹了口气，“反正你是和我越来越没话了。”
这是个新楼盘，为早点结束租住的日子，拿到钥匙后，我们立即开始装修，没等甲醛散干净，就迫不及待住了进来。没多久，东户开始装修，陆陆续续大约有半年时间。像所有无聊好奇的邻居一样，他们开着房门的时候，我不止一次进去看里面的装修风格和进展。
他们大概是很有钱的，那么大的房子，安装了中央空调。地砖墙砖，是冷冷的暗色调，以一种我羡慕又不能接受的高贵距离感闪着幽光。回到自己家，看着不大的厨房不大的卫生间里我和老婆精心挑选的乳黄色瓷砖，会暗暗惭愧自己眼界真低。
第一次见老太太和女人，是她家装修结束进家具时。正好碰到了，我就跟着抬家具的工人往里走，还假模假样搭了一把手。包装箱落地，里面站着一个女人、一个小老太太。
看到女人的那一刻，我想躲闪。我的第一反应，是自己穿得邋遢。
她的精致，惊着了我。女人对我的闯入，没表现出任何异样，目光只是看着送货的工人。倒是小老太太问我是谁，我朝门外努努嘴，示意我是隔壁邻居。老太太说，邻居好啊，好亲戚不如近邻居。女人微微蹙了下眉。
包装箱拆开，是沙发。以我装修房子时走遍家具店的经验，如果她家真有钱，那种雕花的红木家具，正好配得上她们阔大的客厅。却是布艺的。工人三下两下摆好，倒也可以。工人临走时，把包装沙发的纸箱收拾起来踩扁，要顺便给他们捎到楼下。老太太一把抓住：“这些我们不是都掏过钱了吗？”一个工人没好气：“愿意留着就留着。”
老太太讨纸箱的时候，女人又微微蹙了下眉。我不能再以看家具的名义偷偷瞟她了，转身离开。她俩都没朝我客气。
又过了两三个月，时令快到冬天，小区刚供暖。有人敲门，打开，是老太太。她问我家里暖气怎么样。我说还行。她说她家暖气怎么是冰的。我问她交过暖气费了吗，她说交过了。我突然想起，交过暖气费后，还得让物业的人把外面的阀门给打开，就告她。
说这些话的时候，她在门外，我在门里，我一只手还握着门把手。
本来话已说完，老太太的眼睛却透过我身体和门框的缝隙往里瞅，一副不愿离开的样子。她抬起脸，眼睛咕噜转了一下说：“我能不能摸摸你家暖气？”
这个要求让我很不舒服，可还不好拒绝，毕竟我去过她家，还不止一次。可那时她家还在装修啊，乱糟糟的，多踏进一只脚少踏一只脚没啥区别。而我家，毕竟已经住人了。
我放开门把手，闪出一个身的空隙来，半允许半拒绝的意味。她就进来了。我指一指门口地下，示意她换拖鞋。她说：“还得换这个啊，那不看了。”然后退了出去。我舒一口气，没等她利索扭身，嘭地关住了门，声音大小正适合她听。
以为她们这就住进来了，因为那个女人，我还有一点小小的愉悦和期待。直到第二年春天，快停暖气了，她们才真正住了进来。我想，真是有钱折腾的，不住交什么暖气费！
却仍旧只见她俩，没见有过男人。
之后，在电梯里，我常常能见到女人，却没说过一句话。
西户没有装修，也没有住人。