3

有热心公益的居民（我认为是好事者），给楼宇住户建了一个微信群，彼此招呼加登门拜访，每户都有人被拖到群里。

这个群还是有点用处的：停水停电，群里会发公告；谁丢了东西，可在里面发寻物启事；谁家不明漏水了，会有楼下或隔壁邻居提醒。

还有监督职能：谁往电梯里扔了垃圾（也许是不小心落下的，却没再管顾），会有人拍照警示；谁初一十五在楼道里烧香烧纸钱，有人会以消防的名义提出警告，说话粗点的，甚至直接开骂……按照群主的要求，群里每个人的昵称，必须修改为“姓名+单元+房号+手机号”。大多数人用的还是自己的本来昵称，有的手机号还不公布。但单元和房号，大家还是配合的，与人方便与己方便。

那次吵架后不几天，我看到隔壁女人也入了群。她的昵称是姗儿。

这个名字挺好，般配的感觉，就像我的学生们做选择题，几个近义词，只有一个词砌到句子里最合适。头像是一个欧洲女人，看着眼熟，好像哪个女明星。

我试着点她头像，朋友圈里有设置，什么都看不到。

我便在心里视她为姗儿。我老婆不在群里，仍叫她“那女的”，有时加个定语，“隔壁家那女的”，不厌其烦时还会说“隔壁家那年轻女的”。我都想提醒她没这个必要，我绝对不会称那个小老太为“那女的”。

一天晚上，大概快10 点了，我在家无聊刷抖音。再过一二十分钟，老婆就要回来。有人敲门，打开一看，是她，姗儿。

她说：“我家跳闸了，您能帮我合一下吗？”我忙不迭说，“可以可以。”

她用手机的手电筒帮我照明，我跟着她进家。因为夜晚，我才第一次注意到她家客厅窗户很大，几乎落地。窗外，星星点点的万家灯火投照在阔大客厅，淹没了她手机的灯光。所有的家具，各就其位，默然不动，影影绰绰。

集线箱在厨房硕大冰箱的后上方，我让她搬来一个凳子。脱了鞋，踩上去，因为隔着冰箱顶部的距离，手仍旧是够不着。我问她家里有棍子没，她迟疑了一下，说没有。我想了想，问她擀面杖有没有，她拉开橱柜的一个抽屉，取出一根擀面杖来。我从她手里拿过手机，左手照着光，右手持擀面杖把集线箱的透明盖子挑起来，然后瞅准总开关那个跳闸，用力按下去，客厅的灯光唰地亮了。我松了口气。

当时站在凳子上用力，为保持稳定，我身体贴着冰箱，左肘支在冰箱顶部，下来才发现，肘部和胳膊上沾满了上面集聚的尘垢。也是，冰箱那么高，平素任谁也不会上去清理的。

我跟她到客厅。她看到了我胳膊上的灰尘，让我去洗漱间清理一下。我说不用，一会儿回家洗洗就好了。她转身去那边拿了一块毛巾，毛巾雪白，我都不好意思接。她直接拿住我的手，用另一只手拿着毛巾给我擦，她的指头好柔软，我不知她看到我脸红没有。毛巾污了，胳膊上的印迹却没完全擦去。她微微笑了笑，这是我第一次见她笑。

我说，“那我走了啊。”她说“稍等”，又转身去了一个屋，拿了一条烟出来给我。我一看是“中华”。

但我们没有推让争持。她惯常的沉静表情，让我明白这事不由分说不可拒绝，那是一种说不清道不明的绝对震慑，我讪讪地拿住了。

拿住想说点什么，“谢谢”已经到了嘴边，又吞了回去。那一瞬间，我知道这个词语极不合适，就冲她笑笑，转身，出了门，顺便把门给她带住，门锁在身后咔嗒一响。

这件事我不知该不该和老婆说，短暂考虑后，还是决定不说，便把烟藏在了我衣柜的衣服下面。不放心，又往里塞了塞。

刚把衣柜的推拉门合严，老婆就下自习回来了。我平整一下自己的表情和情绪，突然想起胳膊上的污渍还没洗掉，就直接过到卫生间洗漱池那边。老婆也没多看我一眼，像往常一样到卧室去换睡衣。

我突然很感激她现在的不多看我一眼。

晚上静下来，我才意识到，这是我小半生以来拥有的第一条“中华”烟。

第二天，我把烟拿到了学校，锁进了教研组办公桌抽屉里。我抽烟不多，学校也禁烟。每次上卫生间，我都会取出一支在里面抽掉。

这条烟，我足足抽了两个月。越到后来，越舍不得抽。但终于还是抽完了。

这件事情，尤其她柔软的手指，让我有了那么一点心猿意马。随后几天，在电梯里还遇到过她一两次，但她依然是我之前见到的素常模样，没有表现出丝毫亲近，就像那晚的事情，根本没发生过。那种亲近，是我所期待并想来也正常的。她这样子，继续扼杀着我预先准备出也觉得应该准备出的热情。

有时，电梯门已经合上了，又被人从外面打开。这种时候，通常是她。所以后来电梯门的开合，很是让我快乐。因为是早晨，除了有纸箱时的那种例外，通常我手里会拎着一包垃圾。在给她让开位置的同时，我会有意识地把垃圾往身后藏藏。我不知自己为何如此。倒垃圾，不是居家生活中最平常的事吗？