刘军走到我的面前，振振有词地说：“那些迷人的旋律会掩盖柴可夫斯基作为伟大作曲家的深沉和厚重，而舒媛楚楚动人的面容，也容易让人忘记她宁静内敛的气质。”多年以前， 刘军正是以这句话先行一步， 正式展开对舒媛的追求。
“舒媛还拥有女性最缺乏的品质，” 刘军讳莫如深地对我说，“吴光，你知道是什么吗？ ”
我问：“是什么？ ”
刘军满意地点了点头，说：“是幽默。幽默正是女性最缺乏的品质。能说会道的女人只能证明自己的肤浅。幽默作为一种内在的气质，并不依赖于语言和肢体动作，它使舒媛的宁静内敛更加迷人了。”
两年后的一天早上，刘军突然闯入我的宿舍，像一个强盗一样掀开了我身上的被子。刘军没有觉察到我一脸的不悦，他扬声说道：“吴光，你现在马上给我两千块钱！ ”作为年近三十的单身男人，清晨一直是我浮想联翩的美好时光。刘军的唐突造访，使我精心制造的一个爱情故事戛然而止。
“你不是说早就丢了我宿舍的钥匙吗？ ”我说。
“事实并不重要，”刘军嘿嘿地说，“你的钱包放在哪个裤袋里———地上这条还是墙角那条？ ”
我无可奈何地指了指地上。刘军一把拾起裤子，利索地掏出钱包。一副迟疑的表情在他脸上一掠而过，接着他释然地对我说：“你在**等着，我马上回来。”
未过多时，刘军气喘吁吁地拎着大小四个纸袋又重新出现在我的面前。他举起双手，向我展示了自己在这段时间的斩获。“一件休闲装，一条牛仔裤，一双休闲鞋，外加一件羊毛衫。”刘军娓娓道来，“当然，这些都是为你准备的。”
“刘军，你疯啦，”我从**一跃而起，“你忘了我是个穷光蛋了吗？ ”
“这无关紧要，”刘军平静地说，“你知道，舒媛不会喜欢呆板拘束的男人，所以你必须改变形象。”
“刘军，你真疯啦？ ”我恶作剧般地怪笑了起来，“你老婆舒媛不喜欢呆板拘束的男人，关我什么事啊？ ”
刘军从书桌上的烟盒中取出一根烟，故作平静地坐下来说：“你比我更清楚，你是一个机会主义者。你相亲失败的频率和我与舒媛争吵的频率总是惊人的一致———这正是你余情未了的证明。”
“刘军，你果真是疯了。从你自以为是地爱上音乐的那天起，我就知道你迟早会疯掉的……”
刘军吐出一口烟，正色说：“如果不出意外，我和舒媛就快离婚了。”刘军伸手挡在我面前，阻止我插话。他站起身，接着说：“你不必费心追问我和舒媛离婚的真正原因，所有的原因都不过是用来搪塞的借口，我最害怕语言成为互相欺骗的道具。我只是需要证实，你现在，是不是还爱着舒媛。”
我目瞪口呆地看着刘军。过了好一会儿，我才痛下决心似的说：“不，刘军，作为兄弟，我最关心的是你为什么和舒媛离婚。”
与刘军不同，我一直钟情于舒媛，是因为楚楚动人的舒媛向来是一个直接明快的女人。刘军对舒媛的死缠烂打曾经被我在暗地里诅咒数次。有一次，刘军躺在我的被窝里，亢奋地向我汇报自己出乎预料的进展情况。“当然，是音乐打动了她，尽管我对此一无所知。但是，你也知道，我和所有伟大的音乐家一样，都有一个特点，那就是超凡的想象力。所以，更准确地说，是想象力征服了舒媛。”
刘军眉飞色舞的叙述使我越发难以忍受。有那么几天，我甚至违心地希望刘军真的如愿和舒媛交往，搬离我本就狭窄的宿舍———因为按照我对刘军的理解，他一旦失恋反而更加可怕， 他漫长的总结陈词将如同梦魇一样与我纠缠不清。
但是事情真的朝这一方向发展， 又使我陷入难言的痛苦之中。不久之后，我们就看见，舒媛脸上的笑容发生了改变，迷人依旧，同时增添了幸福的色彩。对我来说，舒媛舒展的笑容如同电光一样炫目。但是作为刘军的兄弟，我仍然要装出一副道贺者的模样，加入朋友们恣意打趣的阵容。
“刘军，你小子可真是艳福不浅啊！ ”
“刘军，你可别高兴得太早，你现在成了我们共同的敌人啦！ ”
“刘军，你说你这么根竹竿，怎么会钓到舒媛这样的美人坯子呢？ ”
刘军故作深沉地扫了我们一眼， 说：“按照舒媛的说法，我就像柴可夫斯基音乐的旋律一样，同时拥有跌宕起伏和行云流水般的气质。”
后来，舒媛和刘军手拉着手，同时出现在我们面前。他们一窝蜂地迎了上去，发出前赴后继的欢笑声。我跟在他们的屁股后面，感到自己的每一根头发都立得直挺挺的。
“舒媛， 刘军说你说他像柴可什么的音乐一样跌宕起伏还行云流水，我们不相信。刘军身上就那几根排骨有点跌宕起伏，你说是不是啊？ ”
舒媛低着头，依着刘军的胳膊“咯咯”地笑了起来。
他们又像发现新大陆一样叫了起来：“舒媛，这里也就刘军的排骨可以用来弹钢琴了———你看， 刘军这一身排骨，就是隔着这么多层衣服还那么跌宕起伏啊！ ”
紧接着，他们就露出了真实面目：“舒媛，你是不是见过刘军的排骨了？ ”
我巴望舒媛做出否定的回答。但是舒媛温和地笑着，真相由此变得扑朔迷离。刘军不容置疑地扫了扫我们好奇的目光，说：“对，是见过了，并且，就在这个冬天！ ”
就在这个冬天，瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》的旋律在一间素白的客厅里响了起来。天蓝色的休闲西装、橘黄色的羊毛衫、浅蓝色的牛仔裤以及一双黑亮的休闲皮鞋，以一种异常陌生的方式包裹在我的身上。我发怵地端坐在舒媛的对面，首先听到了舒媛清朗的笑声。
舒媛指了指茶几上的衣服，对我说：“刘军换洗的衣服我都已经准备好了，你可以拿去了。”
我疑惑地看着舒媛，此行的借口居然被她一语道破。“你到我家拿衣服只是一个借口。”在此之前，刘军躺在我的**，语重心长地说。然后，他“嗖”的一声从**跃起，强令我穿上刚刚买来的新装。
“刘军就是这么喜欢逃避现实，我已经习惯了。”舒媛坦然地笑着说。但是我发现舒媛伪装着自己的疲倦。她在站起来时脸上掠过了一丝茫然，蹲下身子时，脸上的表情又有些僵硬。我的目光落在舒媛伸出去的手上，接着看到在乳白色的抛光砖地面上，散落着许多个碟片盒。它们凌乱不堪，如同被人遗弃。
我也顺势蹲下身子。舒媛稍加犹豫，还是将手中的碟片盒递给我，接着说：“这就是我们曾经的爱情。”
盒子上用双面胶贴着一张便条，便条上装点着几行五颜六色的漫画字：
媛：
门德尔松
一杯散着淡淡清香的**茶
为你起床时准备的
我拾起地上的另一个盒子， 上面写着舒媛纤巧秀丽的行书：
军：
德沃夏克
维所卡村的鸽子飞来了
我也开始想念家乡了
我默不作声地整理着碟片。舒媛恬静地一笑说：“那会儿，他居然还是个对音乐一窍不通的人。”
我说：“但是刘军现在真的爱上了音乐。”
舒媛摇了摇头：“其实，我宁愿他一直不懂音乐。”
碟片里亢奋不羁的音乐终于停息了。我和舒媛也陷入长时间的无语。白色的房子里失去了任何声音。也许是出于缓和气氛，舒媛突然问我：“他这几天都在干什么？ ”
“刘军———这几天爱上了睡觉。”我说。
“我就知道，” 舒媛取出了刚才播放的碟片， 噘着嘴说，“既然让你看了这么多东西，也顺便惩罚一下你吧。”
我愕然地盯着舒媛。舒媛轻盈地转过身子，顺着茶几弯下腰。我的视线就停在她像弓一样隆起的屁股上了。
“这个你交给他吧。”舒媛在碟片盒上贴了一张便条。便条上写着：
重温一下瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》为所有梦中最美的梦树立一座纪念碑当然，我是现在才知道，刚才听到的，就是这个叫瓦格纳的德国人写的一曲《特里斯坦与伊索尔德》。此后，在我和舒媛频繁的约会中，我陆续知道了更多音乐家的名字。但是，也仅限于知道而已。即使我和舒媛同床共枕，那些震撼的西方古典音乐也会像催眠曲一样，轻易把我带入梦乡。
“舒媛越发爱上瓦格纳的羊痫风般的风格， 我却渐渐对勃拉姆斯情有独钟。”刘军看了看我手中的碟片，又点上一根烟，一板一眼地说，“瓦格纳疯狂浮躁的音乐背叛了德国人的内向和深沉，相反，只有勃拉姆斯这个十足的落伍者才在那个时代茕茕孑立，洁身自爱。”
“这就是你和舒媛分手的原因吧？ ”我不屑地打量着刘军。
刘军拍了拍我的肩膀说：“你和舒媛一样，喜欢借题发挥。”
我挥开刘军的手说：“我厌恶你这种故作高深的姿态，我希望你听听我的劝告！ ”但是刘军没有回话，他收拾起我带来的衣服，一件件地装进一个旅行包。那本来是我用来搁旧衣物的。但是此刻，我的旧衣物已经被扔在地上。
“你这是干什么？ ”
“我要离开这里。我和舒媛的事， 其实我和她已经谈妥了。”刘军避开我的目光，接着他掏出一封信，“这是我写的离婚协议书，我已经签字了。如果舒媛有什么改动，就让她随便改吧。接下来的事情，就全部由你代劳了。我相信你的能力。”
一切发生得过于突然。我不知所措地目送刘军走下楼梯，接着又立即跑向窗台，继续目送刘军离去。但是刘军没有回头，他的身子随着迟缓的步伐渐渐远去。不知道为什么，我的心里忽地涌起一股热流。舒媛甜美的笑颜在我心中不期而至。直到刘军的背影完全消失在嘈杂的马路上，我才注意到书桌上摆放着一张刘军留下的光盘，它的下面压着一张皱巴巴的稿纸。在稿纸上，刘军留下了几行醒目的大字：临别前感谢你曾经给我的爱情时光祝你能在新的幸福中徜徉
但是刘军选择的这张稿纸，却布满了我像蜘蛛网一样密密麻麻的笔迹。
我不得不承认， 我和舒媛的故事就是从这张光盘开始的。在那间素白的客厅里，响起了一首温情的室内乐。舒媛捧着光盘盒，安静地听着，她的目光始终停滞在房间一个不确定的场景上。一曲终了，她指着贴在盒上的彩纸便条说：“你一定找得很辛苦吧？ ”我如实相告，这是刘军临走时留下来的。舒媛摇了摇头说：“我知道你在竭力模仿刘军的笔迹，不过我还是认得出来。”我不会撒谎，但也不想否认，于是选择不再作声。我们相视而坐，又有了片刻的沉默。舒媛意犹未尽地说：“你会选择勃拉姆斯，选择《山谷间的落日》，选择这两句歌词，我想你一定费了很长时间。”舒媛对我淡淡地笑了一笑，接着我也故作会意地对她笑了一笑。
一切来自误会。
但是很长一段时间，我都像一个心怀叵测的私家侦探一样，只是在悄然关注舒媛的日常生活。我时常在舒媛小区的门口踅来踅去，在她下班的地点东张西望，甚至在周末的早晨，还会尾随她一起到菜市场。我渐渐发现，舒媛喜欢在周末的下午仰躺在广场的草坪上享受阳光，喜欢下班的时候走进一家蛋糕店买一份提拉米苏作晚餐，喜欢慢慢地游走在商场里试穿各种稀奇古怪的衣服，喜欢在夜幕来临的时刻独自坐在咖啡馆窗前品尝血腥玛丽。我还曾经看见舒媛和一群女友冲进酒吧，趁着一点点的酒兴恣意放笑，并且戴上一个可爱的面罩跳舞。有一天傍晚，在舒媛从一个理发店出来的时候，我居然发现她烫了一个锅盖似的爆炸头，一个人趾高气扬地走在大街上，但是第二天再遇见时，她却已经换回原来平整的刘海。
“她其实是个自相矛盾的女人， 不安于现状又拘泥于现状。”刘军曾经这样无精打采地评价舒媛。而在我看来，舒媛的生活充满了音乐的旋律， 流畅细腻同时不乏跳动的音符。
尽管舒媛对我的吸引力与日俱增，我还是习惯装出一副若无其事的样子，精心安排彼此相遇的偶然事件。我会这样对舒媛说：“舒媛，你好，这么巧啊。”舒媛也会这样对我说：“是呀，怎么又遇见了？ ”但是此后我们并肩走在街上，却时常陷入无语的窘境。面对舒媛，我绞尽脑汁，一筹莫展。这样的日子过得真是异常艰难和漫长。幸好在夜晚来临的时刻，我仍旧耽于幻想，可以构思出与舒媛之间从量变到质变的无数种爱情可能。
多日之后的一个傍晚，我和舒媛再次“偶然”相遇在一家超市，我们之间的关系终于第一次接近了我在某个夜晚的幻想。那天，舒媛一边浏览着货架上的水果，一边随口问我：“你知道我现在还很好奇的是什么吗？ ”
我问：“是什么？ ”
舒媛眨巴着明亮的双眸说：“那一天，你送给我勃拉姆斯的《山谷间的落日》，你是怎么想到又怎么找到的呢？ ”
刘军留下的那两行醒目的大字在我的脑海中再次浮现。
但是此刻我突然发现，舒媛若有所思的表情里隐藏着一波涟漪似的温柔。这让我心花怒放。于是，我也故意随口说道：“这好像并不难。”
我紧张地望着舒媛，接着说：“只要有心，其实一点儿都不难。”
舒媛避开了我的目光，对着水果浅浅地笑着，像是等待着什么。这使我长期被压制的冲动瞬间膨胀。我几乎是强行从舒媛手中夺过推车。“我可以帮你选购很多东西———”我不顾心跳剧烈加速的事实，对舒媛诡秘地一笑，尽量放缓语速说，“舒媛，现在你什么都不要说，你看我选的，是不是你想买的。”
我从货架上取下一个柚子，说：“柚子，喜欢吧？ ”舒媛惊讶地点了点头。
我接着跨步走向另一个货架， 举起一只苹果， 说：“苹果！ ”舒媛呆呆地看着我，又点了点头。
我又拿起一根黄瓜，说：“黄瓜也必不可少，嚼着吃清凉解毒，敷在脸上还有美容的效果。”我紧接着做了一个敷脸的动作。舒媛看着我的样子，情不自禁“咯咯”笑了起来。
舒媛疑惑地问道：“你怎么会知道这么多？ ”
我认真地回答：“我知道的不止这么多！ ”
我们一起慢慢地走在超市里，又陷入长时间的无语。我反复推敲着和舒媛之间许多种交谈的可能。直到走出大门，我才意识到所有的可能都来不及得到验证了。紧绷的神经刺激了汗腺的分泌，我感到有许多颗汗珠不约而同地集合到我额前。舒媛继续向前走去。在即将走到公路上的时候，我不得不取消了所有美好的开场白， 直截了当地向舒媛发出了约请：“要不，晚上我们一起出去走走吧？ ”
舒媛迟疑了片刻，说：“好啊。”
我说：“我一直想请你喝一杯玛格丽特。”
“你也喝鸡尾酒？ ”舒媛惊讶地说，“可是，我更习惯血腥玛丽的味道。”
我如愿以偿地等到了想象中的答案，于是又显得自信满满了起来：“我知道，我就想请你换换口味，可以吗？ ”
不久之后，我和舒媛就结婚了。我的兄弟刘军像被舒媛封存的碟片一样，在我们的生活里彻底消失了。我们有了一个女儿，她的形象在舒媛的努力下千变万化，几乎达到了连我也难以辨认的效果。我对此不置可否。我时常劝告舒媛也要注意装扮自己，还专门为她买了许多化妆品。但是舒媛并不在意，即使她渐渐臃肿起来的身子也没有瘦回去。提拉米苏和血腥玛丽不见了， 不过音乐仍然填满了舒媛的生活，她很快购置了整整一架子的新碟。那些碟片充斥着陌生的声音，它们曾经令我寝食难安，但是一段时日后，它们终于和蚊子的嗡嗡声不再有太大的区别。
几年过去了，刘军一直没有回来。刘军唯一证明自己尚在人间的方式，就是让名字出现在某些不入流的影视剧屏幕上。我也许一直在盼望刘军回来，告诉他我已经如他所愿，和舒媛走到一起。直到刘军真的出现在我面前，我才发现自己并不情愿再见到他。
现在，刘军正朝我走来。在宽敞的院子里，春天清晨的阳光让刘军仿佛是从一块遥远的幕布里走出来。我默默地注视着刘军。他正用脚步一点点拉近与我的距离，但是记忆却像河流一样横亘在我们面前。我好像一直处在恍惚的记忆中，甚至忘记了我也需要移动步伐，迎上前去。刘军的脸庞渐渐清晰起来。我看到刘军一头蓬松的头发和一堆零乱的胡楂，这使他显得比以前更加消瘦。刘军走到我面前，一把抱住了我。他激动地摇晃着我的身子，可是我很难感觉到他手臂气力的存在。
“刘军，你终于回来了。”
刘军松开我，咧嘴大笑起来。起伏的皱纹让我感到他一脸陌生的沧桑。他拍了拍我的肩膀，说：“你现在走得开吗？ ”
我说：“我随时可以走开。”
刘军说：“那到你宿舍转转吧，我怀念那个地方。”
那间尘封已久的宿舍落满了尘垢。刘军从手提包里拿出一张报纸，放到一把椅子上，坐了下来。我也只好跟着他坐了下来。
我问刘军：“这几年，你过得怎么样？ ”
刘军摇了摇头， 说：“这两天我一直在回答这个问题，看来你也没法免俗———那么，你先告诉我，这几年你又过得怎么样？ ”
“刘军，我一直想告诉你，几年前，我就和舒媛结婚了，我们还有了一个女儿。现在我又升职了……”我不知道还可以介绍什么，于是自己打断了自己，“你是说你回来好几天了？ ”
“是的，我回来已经有好几天了。”
“可是你今天才来找我？ ”
刘军故作不屑地说：“吴光，你不会觉得我在南方最重要的人是你吧？ ”
刘军的直截了当让我重新感受到和他当年的兄弟情义，我说：“你说，还有谁比我更重要？ ”
“即使是海边的一片沙滩还是山间的一段小路， 都比你重要———当然，”刘军接着说，“还有舒媛。”
我警觉地问道：“你见过舒媛？ ”
刘军简单地回答：“是的。”
我急切地问道：“昨天晚上？ ”
刘军还是简单地回答：“是的。”
我气急败坏地问道：“你们整整过了一个晚上？ ”
刘军怔了一怔， 漫不经心地说：“像你这样敏感的人，放弃写作实在是一种浪费。作为兄弟， 你应该清楚我没有恶意———何况，昨天晚上，我只是在海滩边凑巧碰到舒媛，我们不过随意寒暄了几句，很早就分别了。”
我疑惑地问道：“就寒暄了几句？ ”
“是的，我还对她提到了音乐，”刘军苦笑着说，“我告诉她，自从我不得不开始写那些无聊的肥皂剧后，就不知不觉背叛了勃拉姆斯，现在已经彻底爱上流行歌曲了———这也差不多是我的现状吧。”
也许是为了安慰我，刘军补充说：“舒媛对我说，她现在过得很幸福———从她的身材判断，我想她大概是有些幸福过头了。”
我说：“是的，我一直对她很好，我想我没有辜负你的期望。”
刘军欲言又止。他站起身子，拉开窗帘。久违的光线从窗外折射进来， 房间里飞扬的灰尘异常明亮地弥漫在空气里。
刘军黯然伫立在窗前，说：“那天，我就是沿着下面这条路离开的，到现在是过去几年了？ ”
我仿佛没听到，喃喃自语地说：“是的。”
我没有告诉刘军，昨天晚上直到现在，舒媛都没有回到家里。整整一个下午，我呆呆地坐在沙发上，不停地拨打舒媛的手机号码，但是舒媛一直没有接听。过往的记忆如潮涌动，当它们在我的脑海中渐渐真切起来的时候，我反而感到自己和舒媛的距离正在慢慢变远。我从架子上取出了一张光碟。
震撼的音乐响彻在房间里。我仔细分辨着那些跳动的旋律，我无法确定，它们究竟和感情存在什么贯穿始终的联系。