一
他兀立在窗前，看着黄色的灯带在樟树上闪烁。白日里沉郁的绿忽而变成鲜绿，忽而一团昏暗。从二楼透出的目光不需要高楼就被阻断了。两棵银杏树把目光带向天空。有一抹云像是穿过一条逼仄的河流。期待一两颗星星的出现简直是一种奢望。于是他的目光又回到地面。马路上的车辆拥堵在一起。一辆三轮车局促地停靠在“金色年华”的门口。门内的廊道上有一排明亮的水晶吊灯在迎接从三轮车走出的女人。女人灰色大衣的下方露出一截玉色。玉色跟随一双殷红的高跟鞋摆动着。他分辨不清那是丝袜还是小腿的颜色。他好像听得到高跟鞋踏在大理石地砖上发出的橐橐声。橐橐声被带入电梯后消失了。他的目光留在“金色年华”的廊道上。
两个年轻的保安各自靠着廊道抽着烟。他看着一缕烟向水晶吊灯袅袅升起又倏忽消散。两侧锃亮的帝皇金大理石墙映照着彼此的纹路。烟头满地，地砖覆盖着一层泥灰色。“金色年华”出奇的安静。
他的目光离开廊道时不经意地落在一个女人身上。当发现女人也在翘首看他时，他稍稍偏移了视线。他疑惑女人如何突然出现在“金色年华”的门口。她让他怦然心动。他又朝她掠了一眼。他感到她仍在注视他，因此慌忙将目光移向“金色年华”的廊道。他以余光瞥见女人穿一件藏蓝色大翻领外衣， 黑白相间的宽条纹针织衫遮住了小半截米白色铅笔裤，棕色全烫小螺旋鬈发蓬松地披在双肩。女人的身影像樟树一样忽明忽暗。他将目光再次迎向女人时暗下决心不再游移。
二人对视了一眼，嘴角同时展露一丝浅笑。他感到她的目光和他一样带着淡淡的忧愁。忧愁拉近了他与她的距离，也拉开了她与其他出入“金色年华”的女人的距离。
他与她之间的直线距离是零点九十二米。自从刘雪离去之后，他时常丈量他与出入“金色年华”的女人的距离。有一天，他用一根登山绳测量了楼高和路宽，在进行勾股定理运算时还不忘加入从地面到眼睛的高度。零点九十二米是否是一段不可逾越的距离？ 他感到女人正在召唤他。女人挺了挺身子， 使她被黑白相间的宽条纹针织衫遮蔽的胸更加饱满。
松松垮垮的藏蓝色外衣烘托着她柔软的身材。零点九十二米是否是一段不可逾越的距离？ 他再也不想女人离开他的视线。那根登山绳就拴在书桌的一角。他一直以为租赁房时刻面临失火的危险。刘雪对此嗤之以鼻。刘雪不会想到今天登山绳会派上用场。他将登山绳抛于窗外，又朝女人笑了一笑。
女人瞪大眼睛看着他，也许还是悬着一颗心在等待他。
他拍了拍手，从两辆轿车的夹缝中走出来。他把省略拐弯抹角的得意写在脸上，传递给女人。接着他闻到了从女人身上散发出的芬芳。芬芳再次拉开了她与其他出入“金色年华”的女人的距离。女人在他走到面前时低下头。微笑没有停止。微笑仍在招引着他。
“你好。”他找不到其他的问候方式。
“嗯，你好。”女人斜睨了一眼。
“刚才你好像一直在看着我？ ”他觉得自己应该轻浮一点。
“是你一直在看着我吧？ ”女人扑哧一笑。
两人都将眼往左瞥了一下， 瞥回来时刚好又对视了一眼。
“可以陪我走走吗？ ”他的拇指揉搓着食指的第二关节。
“你是从对面商城二楼一单元二〇一室爬下来的吧？ ”女人像是在确证一个悬而未定的判断。
“你对这一带很熟？ ”他警惕地问。
“我可一点儿都不熟。”女人俏皮地说。
他勾住女人的腰时没有给她多少选择的余地。女人稍稍晃了晃身子就顺从了。两人就这样走进城市的夜色。他熟悉这座城市的每一条街巷。多年以后，他仍然缺少街头巷尾的朋友。他只有朋友的朋友。刘雪像是系在他与朋友之间的一个结，而这个结现在散开了。他想或许今晚也可以熟悉甚至占有眼前的女人的身体，只要他或者她不计较价钱。两人拐入一条悠长的小巷。路灯投射的昏黄的光像一条巨蟒的斑纹。他知道巨蟒的尽头是海，但他不知道如何与女人交谈。他对寻找暧昧的话题无能为力。他渐渐暴露出一个新手的紧张和笨拙。他手心的汗水穿透女人的针织衫、打底衫渗入她的肌肤。他感到这个夜晚如同刘雪的离去一样莫名其妙。
“嗨，我听见海浪的声音了。我们是在朝海的方向走吗？ ”
“是的，不过这里只能看见海涂。”
他在闲逛一个小时后的收获，仅限于将手掌从女人的腰滑向腹部，同时却要忍受手臂僵硬至发麻的不适。昏黄的灯光不见了。漆黑的大道上林立着一排排更黑的高楼。几个建筑工人装扮的青年吹着口哨迎面而来。他搂紧女人，手指透过针织衫感受到女人肌肤绵软的弹性。女人挣开他的手，加快了脚步。前面是一片木麻黄林。
“快走啊，我们就要看到海了吗？ ”
“穿过这片木麻黄林就到了。”
“木麻黄？ 不都说是马尾松吗？ ”
这里的人习惯称木麻黄为马尾松。他不知道木麻黄和马尾松之间有什么区别。他想也许真没必要区别清楚。他跟着女人穿过木麻黄林。海塘上空寂无人。女人迎着海风一路小跑，接着跳到堤坝上坐下来。他看到女人晃**着小腿，海风吹乱了她的头发。在海涂的前方，混浊的潮水推搡着一堆白色泡沫徐徐前进。在白色泡沫之间，一只白鹭一跃而起，掠过海塘，消失在木麻黄林中。
“你是作家，对吧？ ”女人转过头，清脆地问。
“这不关你的事。”他也跳上堤坝，为自己难以隐藏的作家气质窃喜，“何况，我也不喜欢寻根究底的女人。”
他想他不能再浪费时间了。他的目光迅速排除夜色的干扰。他看到女人饱满的双唇如同两片含苞待放的水莲花瓣。
他凑了上去。女人扭了扭肩膀，避开了。
“今晚可以一直陪我吗？ ”他加重了“一直”的发音，仍然担心没有表达清楚。
“嗯？ ”
“你放心，价钱不是问题。”他抬高嗓门，补充说。
“什么啊朱安，你把我当成什么人了？ ”女人责怪地问。
“你怎么知道我的名字，你是谁？ ”他惊悸地问。
“啊哦，我是刘雪。”
“你到底是谁？ ”
“朱安，怎么说呢，我也不太喜欢寻根究底的男人。”女人幸灾乐祸地笑起来。
他试图追问下去，但女人没有给他选择的余地。女人挑衅地仰起脸，闭上眼睛。他握紧拳头，接着无可奈何地摊开手掌，一把捧住女人的脸颊。当他含上那两片水莲花瓣时，心跳却愈加厉害。