次日晨跑，我又进入了张宛的叠墅小区。
因为无法判定张宛房子的确切位置，我只能等待张宛出来带路。这就涉及一个问题，假如再次遭遇遛狗的女人，我必须在她发现我之前避开她，这让我在小区的举动显得鬼鬼祟祟。张宛迟迟没有出现———后来我才知道，她和我一样，也是从外面进来的。我置身隐蔽，致使二人的碰面费了一番周折。
在一片小树林里，张宛带着徕卡相机朝我走来，我也带着徕卡相机朝她走去。如上所述，我胸前的相机之前一直封存在我老家的仓库里。昨日张宛离开之后，我们一家人回了一趟老家， 给我的爸爸妈妈送去了几袋从杭州带回的西湖藕粉，顺便蹭了一顿晚饭。我正是在那时趁隙溜进仓库，找到了这台久违的相机。虽然在见到张宛时仍没来得及充电，毕竟形式上已经如愿了。
我和张宛相视而笑。我们开始在小区里散步，彼此保持着必要的矜持，目光状态大致如下：时而正视前方，时而低头看地，时而侧视———我走在左边，在左侧，张宛走在右边，在右侧，左右皆有花木依傍。拐了一个弯，我感到张宛的房子就在前面了。这种感觉如此奇妙，只有张宛在我身边时才会发生。房子的外墙看不出什么变化，窗户和窗帘紧闭，仿佛包裹着一个幽远的世界。此时传来的狗叫声让我全身哆嗦了一下，我躲在张宛身前四下张望，没有发现狗的踪迹。
你什么时候开始怕狗了？
呃……是它叫得太突然。你没睡在家里吗？
这里太久没打扫了。
我“哦”了一声，揣测太久是多久。
有十年了吧。我从未回过这座房子。这里的一切都保持着十年前的模样。
是吗？
我有些震惊，但不知道该说些什么。我们一起走到门口。
十年前的那天早上我穿着防水服从这里出来，没想到十年后才会再进去。对于一座房子而言，是不是可以视为时间停滞了十年？ 如若如此，房子的时间将在大门打开时重新启动，那么，它对我和张宛的接纳应该和十年前无异。
我想起来，你有很多东西留在这里，可以带回去。
我的身材日渐发福，衣裤之类肯定没用，牙具毛巾可以忽略，只剩下日记。很难想象在我和周芹的家里，会突然多出一大沓日记。
我说，那些东西你随便处理，无所谓的。
此时大门打开了。
你先站在门口，别进来。张宛端起相机说。
我缩回脚，看着张宛走进大门，接着转身，俯首，拍下自己留在地板上的脚印。空气中弥漫着灰尘的气味，张宛的脚印异常清晰，像是一个雕塑模子。玄关上的一盘绿植干枯得不辨其形，陆元敏的旧上海照片上蒙着一层厚厚的灰。
张宛对着玄关咔嚓了一声。她背朝着我，离我最近的是她撅起的屁股。
我终于得到允许，走进房子。我跟在张宛身后，犹豫着是否也举起相机，又担心张宛识破相机没电的真相，毕竟它不能发出咔嚓的声响。张宛好像忘记了我的存在，她的目光和相机一起，一直聚焦在尘封多年的事物上。干枯的绿植，原木大书柜，摄影集，靠着书柜的卢广照片，照片下的一堆老鼠屎，以及四人位大沙发。大沙发的扶手上，悬着一条蓝色牛仔裤，看大小是我留下的。
啊，这是我的裤子。我说。
张宛把我和牛仔裤一并收入镜头。这样看来，还是没有存在感为好。
她回避了书柜对面的那一堵墙。那是被河流照片占据的一堵墙，其中四张对齐悬挂，还有三张斜靠在墙角。我看着它们，看着那两个比现在年轻十岁的身体，看着凝固的河流和流逝的时光。显然，我之前并未意识到，我和张宛都苍老了不少。
张宛指引我上二楼。
好好想想，别把东西落下了。
楼道拐弯处的天花板沾满霉滓， 邻近的墙纸也发霉了，有一张下垂的墙纸露出更深更黑的霉滓。在二楼过道，我看见了木船模型，生锈的船锚搁在船身里。张宛俯身，拍下了一张船锚特写。
接着，我们走进当年同居的房间。
我一眼就看到那张一起睡过的床、那条一起盖过的被子，被子上堆着几片坠落的漆料。我看着被子起伏的褶皱，右边平整，是张宛躺过的地方，左边隆起如狗窝，是我躺过的。
我仿佛看到那天早上，我从“狗窝”里钻出进入卫生间的情形，我在马桶上坐了很长时间，直至双脚发麻。我伸手抚了抚被子，黏黏的。可想而知，曾经有成千上万的螨虫在此建立巨大的王朝，最后集体死于饥饿。
床头柜上斜放着一本笔记本， 想必是诸多日记中的一本。另外的，一定放在床头柜的抽屉里。我没有去看日记。我回过头，打量对面的照片墙，那些密密麻麻的黑白照片，穿插在黑白照片中的彩色照片，以及我们拍下的鸭子和被认为是鸭子的我们。
张宛依然只是举着相机。她的大半张脸被相机遮住，使我无法看清她的表情。我是在她放下相机的时候说话的。我想我们总得说点什么吧。
现在我明白了，为什么罗兰·巴特说，通过摄影，我们进入了平淡的死亡。
所有的照片都是死亡的象征。
摄影理论的话题非我所长，我立即改口问，接下去有什么打算？
张宛说，不知道。
还会一直拍下去吗？
会吧，习惯了。
很抱歉，昨天让你来我家里。
为什么这么说呢？ 我本来就想看看你现在的生活。
我怔了一怔，拾起床头柜上的日记，掸了掸落在上面的灰尘，又从抽屉里取出剩余的日记。它们唯一的去处也就是老家的仓库了。显然，周芹不能看到这些日记。
张宛：再想想，还有没有东西落了。
我：肯定没了。
张宛：那你先回去吧，我还要拍些照片。
我：我陪着你吧？
张宛：不，不用。我一个人会更好。
我：要不我出去等你？ 一起去哪里坐坐，去“一撮毛”？
张宛：我可能还要很久。
我：没事，我在下面等。
张宛：以后再说吧。
我停在原地，如果此时离开，我不觉得我和张宛还有以后。有一个问题，曾经在我心里萦绕很久，在张宛来我家的时候，又冒了上来。我想把握最后的机会。
你是不是很喜欢朱小叨？
你孩子很可爱啊。
我想问你一个问题。那时候，我们是不是有过孩子？
张宛愣了一下，随即转过身，一言不发地举起了她的相机。
她对着房间一阵猛拍。
我也许是冲昏了头脑。就这样，我垂头丧气地离开了张宛的房子。在走出小区的时候，我看见一辆熟悉的红色小车停在门口，接着周芹从小车里走了下来。
一个小时十七分钟，朱盾，我在这里等了你一个小时十七分钟。
我抱着一摞日记，镇定地朝周芹走去。
先上车吧。我说。