三

护士通知说，下午手术，现在给患者洗一次澡。

厕所即是洗澡间。淋浴的龙头很无力，出水量很小。有一面镜子在墙上。爱人在我头上、身上打了肥皂，她的手势缓慢而有力。这是一双拿了三十年锄柄的手，数不清的日子和生活，被它抓住，又从指缝漏走。她的青春被这双手撒在了阴晴圆缺的时光里，被风吹尽了。

在镜子里，我看见爱人一脸凝重。她像对待一件器物，一丝不苟，不放过任何一处隐蔽的地方，最后又打了一遍香皂。

时间到了，我拿着资料袋，走向一道白色的门，门内人影匆匆，左右各有两条长廊，长得仿佛没有尽头。我知道，这里通向重生也通向死亡，通向希望也通向失望。

门无声关上了，那一瞬，我转过身，向爱人和门外所有的人摆了摆手，他们不认识我，但我知道他们会为我祝福。

医生和护士最后核对了一遍资料，在一张荧屏上再次确认了X光片上的图像和数据信息。我的身上缚上了许多条管子。我听见他们说：“开始。”一支针头扎进了我的手臂。

天还没有黑，透过窗户的光，我感到暮色正在降临。大街上人来车往，世界忙碌而有序。而另一片夜色飞快地落下来了，像一块巨大的帘子。世界一下子黑透了。

不知经过了多长时间，渐渐地，我听到了说话声：“慢点儿，慢点儿。很顺利，很成功。到了，到了……”爱人的声音、远洲的声音、陌生者的声音……

多年以后，爱人常常描述我出手术室门那一刻的情景：脸色灰白，努力地想睁开眼睛却又睁不开，身子很长，仿佛比平时长了许多。她说，人死时，可能就是这个样子。

重症监护室二十四小时留观，这是每个手术患者都必须经历的环节，当然收费也是很吓人的。我整个身体被固定在一张铁**，伤口使用了止疼泵，是木木的感觉。只有在咳嗽时，身体发生震动，它才会疼一下。为恢复颈椎的曲度，取掉了枕头，头放得很低，一阵阵晕眩，像正在坠入深渊。

肚子异常地饿。医生说可以喂一点儿流食。爱人买来了小米粥，一勺一勺地喂进了我的嘴里，它们又一点点流进了肠胃。胃肠发出了咕咕的迎合声，它们已四十八小时滴水未进了。小米本无味，但我闻到了一股土味，淡淡的。二〇一二年初冬，我在延安青化砭的一片山坡上见过它们。那次，地上落下一场早霜，百草迎风枯萎。山上有一片苹果园，没摘尽的苹果也挂上了一层霜。下了早班，我们去摘苹果，在一片斜坡上，我看见了它们，它们也被收割完毕了，但秆上还有几穗，沉甸甸地勾着头。粟，最古老的粮食品种之一，几千年时光如幻，它们心性无改。我捋了一把，放在嘴里细嚼。那是一种和黄土一样的味道，醇厚、饱满，又似于无。

二十四小时，仿佛二十四年一样漫长。

回到病房。接下来就是等待伤口愈合。为了防止移位，我戴上了颈托。

山东大爷已经离开了，空下了一张床位，暂时还没有人来填补。铜川的年轻人和内蒙古的汉子还在。直到后来我离开时，他们都在。

为了减轻寂寞，我们会轮流讲一些故事。天上地下，今事旧闻，讲着讲着就忘记了病痛。有时候，查房的护士姑娘也站着听一阵。

铜川的年轻人讲过一个故事，我至今还记着。

铜川无铜，但有很多煤，又远远没有榆林与神府那样储量大又优质，东一处西一处遍地开花。他说，他家老房子后边有处煤矿，不知道开采了多少年，记得祖祖辈辈都在开采，他爷爷开过，他父亲开过，到他手上还在开。岩石不好，容易塌方，凿出的矿洞跟一个个狗洞似的，早年间用柳条筐装了煤往出拖，到了后来，有了顶木支护，用骡车拉。骡子使用顺手了，不用人赶，它自己一趟趟进去，一趟趟出来，人在两头装卸就行。

有一天，挖煤的人把一条古采巷挖穿了，从里面蹿出来一个煤妖，一丝不挂，和人差不多高矮，不会说话，嘴里呜呜喳喳地叫，谁也听不懂。那妖怪手里拿着一块煤啃，十分香甜。人们见它并没有伤人的意思，就用骡车将它连煤一块儿拉了出来。挖煤的人都带着干粮，白面馍馍加苹果。人们给煤妖吃馍馍就苹果。煤妖吃了一个馍馍又一个馍馍，啃了一个苹果又一个苹果，根本停不下来。待人们想起阻止它时，它倒在地上大叫一声，死了。拉它出来的骡子仿佛受了惊吓，长叫一声，拉着煤车蹿下了山崖，也死了。

后来有人说，那根本不是妖，是人，也不知道多少年前，在洞里挖煤，突然塌方了，不幸地被关在了里面，吃煤块，喝煤水，活了下来。最后大叫那一声，是河南话，人们突然想起来，那拉煤的骡子，买自河南。

是真是假，没有人说得清，故事原本多无考，但小铜川讲得信誓旦旦。