邓柏平向小米表白心意却没得到回复，他怀疑是自己声音太小小米没听到。回53号的第二天他给小米打电话，电话要通过总机接转，等了好久被告知因线路问题接不通。这一天邓柏平给总机拨了十几次电话，总机接线员看他一次次地拨打，以为他有十万火急的事情，让他安心等着，一旦线路好了马上帮他接通。
第三天总算是接通了，邓柏平激动得口干舌燥，他握紧话筒听对面的声音，他听到接电话的小护士喊小米，过了一会儿有轻盈的脚步走来。
小米拿起电话，听到是他迟疑了一下：“伤口有什么问题吗？”小米的语气平静而职业化，那种波澜不惊让邓柏平确定她没有听到自己临走时说的话。邓柏平一字一句说：“小米，我出院的时候和你说想和你在一起，但是声音太小了你没有听到，今天给你打电话就是想告诉你：我——喜——欢——你！咱们俩在一起吧！”
邓柏平最后两句话铿锵有力，震得小米耳朵嗡嗡直响，如果不是护士站人来人往声音嘈杂，估计几米外都听得到。邓柏平听到话筒里没声音，追问道：“小米，小米，你听到我说的话了吗？”
小米脸颊微热，语拙词穷，从来没觉得自己的嘴竟然这么笨。这时候有人走过来，她慌乱中顾左右而言他：“我还有病人要治疗，有什么问题你问值班护士吧。就这样，再见！”小米扔下电话逃跑一般离开护士站。
小米的态度让邓柏平如坠五里雾中，下次再打电话压根就找不到人了，每次接通后都被告知“黄护士正在做治疗”或是“黄护士不在”，让满腔热情的邓柏平扑了个空。
邓柏平悄悄给蓝戈打电话问情况，得知小米还是单身没有男朋友，悬着的心才放下来。他告诉蓝戈他喜欢小米，准备追求她，末了叮嘱说：“感情这事儿不能勉强，你不用帮我，相信你老同学能搞定！”
邓柏平分析，小米不接电话表明她不想再和他接触，她在电话中没有马上回答大概率是不愿当面拒绝，也就是说小米虽然没有接受但也没有明确拒绝，她的这种回避方式让邓柏平从中看到隐藏在其下的善良，更让他觉得小米值得他爱。
邓柏平决定用行动让小米了解他走近他。在这个充满变数令人忐忑不安的特殊时期，同住一屋的周技师成了他的倾诉对象，每当空闲下来，邓柏平就会拉住周技师递上一支烟：“给兄弟参谋参谋。”
周技师是从河南一个山沟考上军校的农村孩子，到现在为止还没有恋爱经历，而且到部队后基本没见过女性，所以他觉得自己在这方面是没有能力给邓柏平做参谋的，但能力是一回事态度是另一回事，兄弟遇到问题了肯定是要帮的。小周问了邓柏平事情的来龙去脉，热情地帮他分析形势：“从你说的情况来看呢，你的这个小米内秀、腼腆，对待腼腆的女孩子要有耐心，但是哩，你没做任何铺垫就单刀直入去问人家，这简直就是在逼问‘你喜欢我吗’，你想让人怎么回答你，你以为人家会像你没脸没皮地说‘我喜欢你’？所以兄弟啊，你的第一次出击没找准进攻点！”
周技师用河南腔模拟小邓和小米一问一答，语气忽而粗鲁短促忽而细腻悠长，鲜明对比出了小邓的直接粗暴，邓柏平听小周这么一说恍然大悟，他一拍大腿喊道：“我的妈呀，原来是我的问题！周儿你说得对，是我方法不对！”
邓柏平在认真思考与深刻反省后，谨慎调整了对小米的追求策略，他由打电话改为写信。写信因为不受拒接的打击，操作起来自主方便，邓柏平写信频率竟然比打电话还要高——两天一封，雷打不动。
邓柏平改变了直追不放的战术，他在信里不再追着小米要答案，而是像个老朋友一样和她聊天，他讲小点号的生活，讲执行任务遇到的新鲜事，讲自己在工作中的想法和打算。每到夜深人静的时候邓柏平就会铺开信纸与小米“谈心”——虽然戈壁滩无论白天黑夜大多时候都是安静的，但邓柏平认为只有到了夜晚，喧嚣的大气层才真正沉静下来，一切浮在半空中嘈杂的、混乱的都会静止下来，这样的磁场下人的思维会更安静、更敏锐，人的情感也是最纯净最本真的真诚与坦白。
邓柏平文思涌动、妙笔生花，笔下流淌出的词汇文采斐然，夹杂着白天少有的柔情，让他忍不住拿着信一读再读。每读一遍都像是面对面向小米倾诉，然后自己内心涌出倾诉之后的满足与平静。他自认为这么才华横溢、真情实意的笔触一定会感动小米，他坚信小米在持续的读信中会逐渐习惯他的陪伴，最终为他的真诚所打动。
周技师对恋爱中的邓柏平不太理解，白天在机房辛苦干了一天，晚上回来他只想躺**翻杂志，他不明白小邓怎么就像打了鸡血一样兴奋，大半夜地不睡觉在台灯下一笔一画地写啊写，当年写毕业论文都没这么认真过吧。
邓柏平对周技师的取笑毫不介意，露出憨厚的笑容，这让周技师感慨万分。小邓平时是个嘴上不吃亏的主，别人说他一句他能怼三句，跟浑身长了刺的刺猬似的，没想到谈个恋爱会让他变得这么宽厚，如果世界上的人都在恋爱状态就好了，那会少多少争执和矛盾啊，社会会变得一片和谐，或许连战争都没有了，军人也可以光荣“失业”了。
邓柏平的信通过班车源源不断地被送到了后方医院，小米开始还拆开看，她为自己在事件发生之初没有把握时机处理好而懊恼，她想给邓柏平回信解释误会，但现在的邓柏平在信里根本不提敏感话题，更没有指向两人关系的话，只是像个同事、朋友一样聊聊天而已，这让她不知该怎么面对这个难题，几次提笔又放下，到后来她拿到信就像拿了烫手山芋，看都不看直接扔进抽屉里。
就这样，邓柏平深夜里的一腔热血随着远去的班车杳无音信。一个月，两个月，三个月……邓柏平努力控制内心的情感波动，坚持他精心设计的“信件攻势”。
这天晚上邓柏平雷打不动进行“深夜创作”，小周一觉醒来，看到台灯下的邓柏平眉头紧皱，椅子周围一地纸团。小周被刺目的灯光扰得睡不踏实，言语间带了埋怨：“这纸是专列运进来的，每一张都很宝贵！恁咋能为了自己发泄情绪就浪费国家财产哩？恁不能这么糟蹋东西！”
邓柏平正在懊恼，他对小米的一番情谊随着信件一封封走了，但至今没有收到一封回信没有接到一个电话，就像是重拳打在棉花里。他满腔的能量没有释放出来，正在沮丧又听到小周的责怪，气不打一处来，朝躺在**的小周吼道：“三更半夜睡你的觉，瞎掺和啥！”
说着胳膊一挥撕下一张信纸，揉成团重重砸在小周硬板床靠着的墙上，那架势恨不得砸他脸上才能出气，小周气得一掀被子坐起来要和他理论。
小周怒气冲冲从**爬起来，睡眼惺忪中看到邓柏平胡子拉碴神情萎靡，在昏暗的灯光下更显得憔悴落寞，平日里生龙活虎的大男人，生生被一个小姑娘折磨成这个样子，真是可气又可怜。
小周心生不忍，怒气消了大半，他盘腿坐**替这个可怜人想办法。讨人欢心对来自农村的小周来说也是件难事，两人讨论来讨论去，时针走了一圈也没想出什么好办法。小周困劲儿上来了，不耐烦地激邓柏平：“恁每天坐在这儿思前想后的，哪像个爷儿们！有啥想法和她面对面说去，一是一二是二不就说清楚了吗？”
邓柏平眉头紧锁，他对小米的反应始终搞不明白：“我是想和她说来着，可她不接我电话，你说她是啥意思？”
小周气他行动不直接：“你能不能去趟医院？中就中不中就不中，恁看恁这娘劲儿！”
“那是恁这样的武夫才会做的！对女孩子要柔风细雨，要有耐心，何况是小米那么温柔的女孩子……”邓柏平话说到后面时嘴角微微上翘，两眼闪烁着光芒，脸上突然映现出一片温柔神态，把小周看得打了个哆嗦，激起一身鸡皮疙瘩：“我勒乖乖来！”
小周觉得坠入情网的邓柏平已经无药可救，但是又不落忍打击他，只好说：“那恁就要好好动脑子了，对待女孩子得有办法，或者说是手段。”
邓柏平白他一眼：“恁就会纸上谈兵，恁谈过恋爱没？自己一点儿实战经验都没有，还在这儿给我瞎出主意。”
“没吃过猪肉还没见过猪跑啊？我一高中同学追女孩可有一套了，为了讨女朋友欢心，天天拿一朵玫瑰花去她宿舍楼下等，终于……感动成一家人了……可惜了……咱这地方没有花店，不然恁拉上一驾子车花，那多强量……”小周边说边打哈欠，说到最后舌头打结都不知道自己在说什么了。邓柏平却越听越精神，小周无意间的话如戈壁闪电照亮了他混沌模糊的思路，先前自己怎么就没想到，他得为小米做些什么，而且得是件难做的事，唯有自虐式的难事苦事才能表达出自己对小米的真情实意。
邓柏平从炊事班要了几斤黄豆，找了十几个大罐头瓶泡进去，又从机房拖回来两个装胶片盒的木箱子，敲敲打打了半下午，改装成两个长木条箱。
小周冷眼观察邓柏平，看他东奔西跑往宿舍捣鼓东西，不知这家伙又想出什么新花样。
周末，邓柏平起个大早，套上作训服背着军用水壶出去了，直到傍晚时分才回到营院。他风尘仆仆撞门而入，肩上扛着一个巨大的蛇皮袋子，他小心地把袋子卸下来，把里面的东西倒进木条箱。顿时一团烟尘腾空而起，满屋子飘**着灰尘和草絮，一股尘土腥气与动物粪便的混合味道扩散到宿舍每一个角落。
小周吃惊地看着这一切，挥着手臂企图阻挡扑面而来的尘土和草屑，他透过灰尘朝木条箱看过去，竟是一堆羊粪！小周又看看摆在架子下的肥料和架子上的木箱，立刻明白了大半，他边开门窗边呵斥道：“邓柏平！恁这是弄啥来？这是宿舍，不是恁的试验田！”
邓柏平如同他乡遇故知一般开心，面露夸张笑容跑过来要握他的手，被小周挥臂甩开。看着小周嫌弃厌恶的表情，邓柏平冲着他嬉皮笑脸：“周儿啊，我还没说恁就知道我要试验啦？恁小子太聪明了，等我种出玫瑰来，算恁一份功劳啊！”
小周惊得瞪大了眼：“熊孩子，恁脑子烧糊涂了吧？”
邓柏平一脸坚定表情，他说：“周儿啊，我怎么就没想到呢，小米那么爱花的人，我早就应该想到要投其所好，还是你一语点醒梦中人，恁说得对，还是恁见的猪多！恁就等着瞧好吧！”
小周在小点号待了这么多年，除了炊事班在厨房种的一脸盆蒜苗，从没见过鲜活的绿色植物。在戈壁滩上，一把小青菜远比一把玫瑰更受欢迎，如果有劲头在戈壁滩上培育植物，如果戈壁种植要在玫瑰和蔬菜中做一个选择，估计是人都会把票投给蔬菜，现在邓柏平竟然要跨越物质层面去追求精神需求，简直是匪夷所思！邓柏平无可回避成为53号官兵们茶余饭后的戏谑对象，按照小周预测，这也将成为53号的年度头条新闻。
邓柏平对大家的揶揄无动于衷，一心一意培育他的“试验田”。在邓柏平看来，他种花是对喜欢花草的小米的回应，这样一来他们俩岂不是志趣相投，志同道合了。而且能在寸草不生的戈壁上种出玫瑰，亲自采摘送给心爱的人，更是一段浪漫佳话。他相信小米一定会被他感动，会接受他的感情的。靠着这种美好愿景的支撑，种出玫瑰成了邓柏平业余时间最重要的也是唯一的生活内容。
邓柏平的种植试验不可避免影响到小周的日常生活，他在宿舍里搞什么试验，那几个长条箱往房间一摆，房间更加局促拥挤，转个身不小心就磕着腿，这还在其次，重要的是羊粪的味道让人受不了。小周对这种味道特别敏感，闻着直犯恶心，宿舍空间狭小，那几箱子粪就在他桌子和床旁边，白天开着窗还好点儿，到了晚上门窗一关，一阵阵的味道萦绕着他，让他呼吸都不顺畅，躺在**翻来翻去好久才睡得着。
小周很愿意为兄弟拿下“目标”出力，但总不能让他夜夜睡不好吧，听说长时间睡眠不好会折寿，这可触碰到了小周的底线。
小周硬着心肠讽刺挖苦邓柏平，试图用残酷冰冷的语言暴力为他的热情降温，可是邓柏平根本不为所动，不是乐呵呵地朝他傻笑，就是当作什么也没听见，一副我行我素的样子。就这样坚持了几个月，邓柏平硬生生把小周对气味的敏感磨没了，让他适应了这股夹杂着草味的腥臭。
小周在邓柏平的“感化”下，成了邓柏平“试验”的同盟军。小周虽然在农村老家时没有种过地，但照小周“没吃过猪肉见过猪跑”的理论，他还是比邓柏平有经验，两个人成天趴在那两箱粪上研究，期望着早点种出玫瑰花，促成邓柏平的行动。
邓柏平自从开始种花，感情像是有了寄托，情绪日渐平稳，他晚上不搞“**创作”了，开始安安稳稳睡觉，脾气也好了很多。小周暗自替兄弟高兴，邓柏平终于恢复以前的正常状态了，如果他再这么折腾下去，小周都担心邓柏平会出心理问题。
内陆的玫瑰来到干燥高温的沙漠地区还真不适应，不知是羊粪的肥料太过猛烈，还是物种基因不适宜环境巨变，那些枝枝条条栽下去没多久，就逐渐变成干巴巴的标本。预料之中的结果没能打击邓柏平，他和小周互相鼓励着：“咱导弹都发射上去了，这点儿事算个啥，又没多少科技含量！”俩人刨掉干枝，种下新苗……再刨干枝，再种新苗……
53号离后方医院将近三十公里，唯一的交通工具是补给班车。每个星期一早上九点，补给车会准时停在营房门口，扔下一些补给物资和信件，再驶向下一个点号。
班车牵动着邓柏平的心，每周一班车到来之前，邓柏平会早早从宿舍跑出来，远远望着地平线等待。邓柏平明知道班车不会给他带来任何消息，仍执着地在班车出现的时间一次不落现身，他像在践行一个约定，只因为那辆车是从小米的营区开过来的。
邓柏平揣着手倚在墙上，看着班车远远开过来，又毫无音信地离去。他眼巴巴地目送班车开走，直到再也看不见。
小周不忍心看他这么折磨自己，劝他：“兄弟，有一位哲人说‘凡事顺其自然’，咱该做的努力也做了，接下来你就顺其自然，让那些事去（上尸下求）吧！”
邓柏平白他一眼：“哪位哲人？是你说的吧？周儿你知不知道你这种处世态度是明显的敷衍！真正的顺其自然是竭尽全力之后的不强求，而不是你这样两手一摊不作为。”
小周好心好意想替他宽心，没想到邓柏平倒打一耙给他扣顶“不作为”的帽子，小周指着邓柏平瞪大了眼睛，气得说不出话来。
小周并不知道，邓柏平每隔两个星期会给他的同学蓝戈打电话，是为了从蓝戈那里了解小米近期的情况，他要确保小米与他的这种相对稳定的状态，军人从来不打无准备之仗，他暗自努力可以，但也并不盲目。
随着邓柏平“种植试验”的形势发展，小周发现自己又要去适应下一个“新常态”了。
邓柏平床底瓶子里的黄豆开始发酵，虽然盖着盖子，但一阵阵的酸腐之气顽固地飘出来，熏得小周胃里直冒酸水。长条箱里的羊粪也开始发酵，散发出一股难以形容的奇怪味道。冬天的室外零下三十多摄氏度，宿舍窗户肯定是全天紧闭，如此一来房内充斥着腐败的豆腥味和动物粪便的膻臭味，小周半夜醒来恍惚觉得自己是睡在刚施完肥的大棚里……
更让小周烦躁的是，潮湿的花箱里静静潜伏着一群黑色小昆虫，每当他走过小虫子就惊闻四散，无声无息地撞到他的脸上、衣服上，毫无顾忌落在他的水杯里、牙刷上……
小周为了兄弟能结得一世佳偶咬牙忍着，他真不知道这样的日子什么时候是个头。
蓝戈很想帮帮她的老同学，但邓柏平嘴硬说自己有能力拿下这个“碉堡”，小米又十分排斥他的靠近，眼见一年过去了，事态也没有一点儿进展。
这天邓柏平和小周正在午睡，通讯员来敲门：“邓技师，有你的电话，32号的电话。”
一年多来，邓柏平天天在小周面前念叨32号，但既没有从32号打来的电话也没有从32号寄来的信件，小周有时候都怀疑到底有没有小米这个人，这个人还在不在32号。现在突然有32号的电话找邓柏平，两人几乎同时翻身坐起，小周目送邓柏平跑出门去。
电话是蓝戈打来的，她让邓柏平周末来一趟测量站，说有任务上的事找他。邓柏平天天想念小米，但自从出院后再没有见过她，这次去不知道能不能见上，不知她会不会还躲他……邓柏平很是忐忑。