这次参加任务，小米借着从林道源身边走过的机会瞟了一眼他的手，看到冻疮比想象的严重，他的左手有两个手指红肿得厉害，上面有陈旧性的伤痕。小米还发现他有搓捏手指的习惯性动作，小米从这个小动作中猜测是长时间的瘙痒不适造成的。
从他身边经过的时候，小米想停下告诉他怎么做能减轻症状，转身时看到林道源正表情严肃和旁边的人说话，大家专注地忙碌着，没有人留意到她。
小米在张嘴的瞬间犹豫了，这是发射现场，大家都在忙着准备任务，这时候说这个话题合适吗？而且他们两个从来没有单独说过话，她突然跑上前去说冻疮的事，会不会让人觉得她很奇怪？小米这么一想脸红了，转身急匆匆离开了。
虽然小米对林营长的好感日渐浓烈，但从来没有机会和他接触，现在靶标营小石病愈要出院了，小米向护士长请示说：“我和小石一起去趟靶标营，和他们领导交代一下训练中的注意事项。”
靶标营驻扎在测量站边缘，营房四周长着一簇簇巨大的骆驼草，此时正值旺夏，骆驼草枝叶繁茂，枝丫向四周伸展蔓延，葱葱茏茏团成深绿色球状物围绕着靶标营。
小石一边走一边热情地向小米介绍：“这是我们前任营长移栽的骆驼草，老营长说这种草根系发达，吸水能力强，一年只要浇一次水就能活。不过自从这些草移栽过来，我们就没让它缺过水，所以这些草疯长，几年工夫就长成现在这样了，大家管它们叫‘骆驼树’。”
小米跟着小石来到二楼营部，林营长的办公室正对楼梯，小米一上楼就看到他正端坐在桌前。桌子收拾得整整齐齐，靠墙一侧放着一枚用靶弹弹片制作的红旗2号导弹模型，正中是用同样弹片材料制作的笔筒，桌角端端正正摆着军帽。这天的阳光和往常一样明亮，但又和往常不一样，光线中多了一些温柔，从林营长背后的窗户斜照进来，让他浑身散发着温暖的光芒。
林营长正在本子上写着什么，没发现门口来人，一直低着头。小米静静站着没有上前，如果不是怕身边的小石发现她的异常，她真想这样多站一会儿。
小米向林营长介绍了小石住院期间的情况，又回头叮嘱小石注意事项。她说话的时候注意力有点儿不集中，看上去心神不定。
小米说着说着突然停下来，看着林营长的手。林营长专心听小米说话，看小米张嘴想说什么但又没说出来，像是找不到合适的词表达，她的脸颊微微发红，面露窘迫。
林营长连忙给她解围：“谢谢你黄护士，这段时间小石给你们添麻烦了，后面有情况我们再去医院。”
小米点头，急急忙忙转身走了。
小米专门跑到生活区服务社买了半斤毛线，细心挑了与军装颜色相近的藏蓝色。小米织织拆拆返了几次工，总算织出了一双手套。有了这双样品的经验垫底，小米一口气织了四双，她和蓝戈、麦嘉一人一双。麦嘉发现还有一双，看大小明显不是小米自己用的，小米不说是给谁织的，只说等到有了要送的人，一定会告诉她们俩。
小米以为自己隐藏得很好，但是爱情这神奇的东西，即使捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。
小米按照记忆中林营长手掌的大小织好了手套。除了送小石回靶标营那次，她和林营长还没有单独见过面更没有说过话，送手套是不是有些冒失？小米小心翼翼把手套收起来，她要找个合适的机会送给他。
这一周基地在32号举办拔河比赛，晚饭后麦嘉拉着小米和蓝戈去看，说是测量站靶标营和指控站通讯营冠亚军决赛，靶标营能不能拿冠军就看今天了。
小米对体育比赛不感兴趣，但听说有靶标营就跟着去了。比赛在32号大操场举行，观众列队围作一圈，大家都在为赛场上的对手加油，只有小米左顾右盼，她没有找到熟悉的身影，比赛看得心不在焉。
第一局比赛通讯营胜，靶标营的啦啦队有点儿激动，向场上的队友高声喊着号子鼓劲儿。麦嘉气得把脚边一块石头踢得老远：“靶标营可是连续两年的冠军啊，今天这是怎么了，真不争气！”
第二局两方僵持不下，啦啦队的喊声一声比一声高，绳子中间的红色信标一会儿向左移一会儿向右移，看得小米跟着紧张。靶标营和通讯营来回僵持了四五分钟，最终通讯营胜出，冠军出现了。
小米正在纳闷靶标营怎么就输了，赛场上却一片混乱争吵起来。靶标营啦啦队队员正七嘴八舌吵嚷，向裁判抗议说通讯营选手的鞋有“情况”，要求检查对方的鞋。裁判过去一看果然发现问题，通讯营每名队员的鞋底下都粘了厚厚的沥青，这相当于人为增加了摩擦力，脚底扒地能力大大提高。靶标营战士们直着脖子喊，说这是典型的作弊，前两场不算数，要求重比。
靶标营带队干部是搜索连王连长，他赶紧跑过去协调，一边安抚大家情绪一边向裁判提出抗议，要求判这两场比赛无效。
两名裁判从来没遇到过这种情况，商量了一会儿认为靶标营说得有道理，要求通讯营换鞋重比。
换鞋后的通讯营士气大降，自然是输了。这下子通讯营不干了，喊叫说：“他们是新鞋，我们换的旧胶鞋底子滑，不公平！”靶标营讥讽对手：“正经的不行，歪门邪道挺多！”
两营战士越吵越凶，面对面争得面红耳赤，已经有人开始撸袖子要动手，场面马上就要失控。
就在两个营争吵的工夫，靶标营文书跑到机房去搬救兵。林营长在来的路上就把前因后果弄清楚了，他远远看到操场上乱哄哄的场面，跑近了大声喊道：“靶标营全体都有，集合！”
林道源洪亮的声音盖过了众人的吵闹，靶标营战士听到熟悉的口令，几秒钟就面向营长集结好了队伍。
自从林营长出现，小米的目光就没有离开过他。林营长像往常一样一脸严肃，他命令王连长把队伍带到指定观看位置，转身对裁判说：“今天通讯营的战友们没有合适的鞋，建议今天比赛暂停，等明天准备好了再重新比。”
比赛场上安静下来，裁判员正满头大汗，看林营长控制了局面赶忙下达命令：“明天重比。现在全体都有，解散！”
靶标营战士虽然心有不甘，但营长已经说了重比，没人敢多嘴，两队参赛队员喊着口号退了场。
第二天小米值班没能去看比赛，但她惦记着靶标营赢了没有，一回宿舍就着急问结果，麦嘉还在为靶标营抱不平：“赢确实是赢了，但林营长批评大家不应该在比赛场上闹，说他们是赢了比赛输了作风，罚战士们去抄军纪。”
小米一脸愤愤不平，她说：“这次就是通讯营不占理！如果不是他们捣乱，靶标营第一天就赢了！”
这种事若是放在以前小米问都不会问，这次不光问了，脸上还露出着急来。小米光顾着打抱不平，没注意蓝戈在一旁注意她。
这天小米倒班休息，蓝戈也没急着去机房，在宿舍里和小米聊了好一会儿，她无意中提到，靶标营林营长本来准备休年假回老家，但是基地原准备下月启动的靶弹研制工作提前了，所以林营长只好放弃休假。蓝戈说：“林营长的儿子生病了，本来他是要回家陪孩子的，谁想到这任务来得这么不赶巧。”
这个无意中听到的消息让小米吃惊，这段时间她满心都是林营长，却从来没有想过他是不是单身。真没想到林营长已经成家有孩子了！小米觉得自己的脸在发烫，好在蓝戈没注意她。
小米有点儿后怕，幸亏自己没有冒失地和他接触，她连他是不是单身都没弄明白，就要送手套表达心意，真是可笑。结果是什么那是显而易见的，大家以后还要在一个点号天天见面，那该有多尴尬！
小米还庆幸自己没有对蓝戈和麦嘉说，如果她们俩得知自己爱上有妇之夫，会是什么反应？小米都能想得出蓝戈瞪大眼睛吃惊的表情，蓝戈思想那么传统，她如果知道了肯定要批评小米，还会讲道理让她“迷途知返”。
小米没有想到，蓝戈早已从她这段时间的异样中猜出她的心思。蓝戈从小米织手套开始就留意她的反常举动，后来在拔河比赛中发现她夹杂着少有的个人情绪，隐约猜到点什么，当蓝戈透露林道源已有家庭的信息后，小米掩饰不住满脸的失落和难过，她的心思就彻底暴露无疑了。
那段时间小米失眠了，她整夜睡不着觉，她不想让两位室友察觉到她的情绪，这是件让人愧疚的尴尬事。小米在黑夜里睁着眼，侧身躺着一动不动，她浑身酸疼也不敢翻身，生怕蓝戈和麦嘉发现她的异常。
蓝戈也没睡着，她知道小米心里不好受，想了大半夜也不知该如何劝她。
这几天小米回宿舍很晚，蓝戈以为她在倒班，还是龚平说他在营区外看到小米了，才知道她在猪圈背后的戈壁滩上坐着。
蓝戈跑到营房北边，果然看到小米孤零零地坐在戈壁滩上，风把她的头发吹得上下翻飞，她一动不动像一尊雕塑。蓝戈只站了一会儿就感觉到凉风透进薄薄的军衣，小米有头痛的老毛病，一吹风就头痛难忍，有风的天气绝不会去室外，现在她连着几天在戈壁滩坐着吹冷风，一定是林道源这件事让她难过。
这一天晚上，蓝戈和小米都失眠了，两人各自在黑暗中想着心事。蓝戈决定第二天找小米谈一谈，她不想让小米这么难过，她因为小米的难过而不好受。
第二天早上起床，她看到小米的黑眼圈，小米故作无事和她说笑，她看出了小米的顾虑，打消了念头没有开口。
蓝戈犹豫了许久，确定这件事不能和小米挑明，小米是个情感含蓄的人，她给林道源织了手套，只是因为没有确定林道源是不是对她有意，就谨慎地没有告诉两位好友，现在她已经知道林道源不可能和她在一起，更不会和她们坦白自己的心思。
军营生活让男人成为兄弟，让女人成为感情更细腻的“兄弟”。在几年的戈壁生活中，蓝戈和麦嘉、小米既是情同手足的家人，也是有着共同事业与追求的战友，她们之间的感情是混杂着亲人、战友的特殊感情，对于蓝戈这样的孤儿来说，小米和麦嘉是比她自己的一切都要重要的人，如果小米发现她刻意隐瞒的事被外界得知，一定会很伤自尊，而蓝戈最害怕的是她们之间的感情因误解而改变，她不敢想象如果小米和她疏远她该怎么办。
蓝戈决定装作什么也不知道，小米的这段感情毕竟刚刚开始，希望用不了多久她就能走出痛苦。
对小米来说，要走出这段感情很难，她陷落在他的身影中。小米和林营长同住一个营院，过去她从来没有留意过32号有这么一个人，但是人和人的因缘际会就是这样奇妙，自从他们俩认识后就频频在营区相遇，即使现在小米有心躲避，仍然会时不时见到他，有时是早上出操，有时是共同执行试验任务，有时是晚饭后在楼前散步。
小米试着调整自己的生活习惯，在林营长可能会出现的时间段刻意回避，但是概率从不因个人喜好而改变，它总是沿着科学的轨道按照规律出现，小米虽然见不到林道源本人，也总是会见到和他相关的人，或是听到和他相关的消息，这些人和事时时都在提醒小米，有一个很重要的人每时每刻都在她周围不远处。
每天的早操是小米躲不过去的相见时间。测量站一字排列的七栋楼前有一条长长的马路，早上各连队都在这里跑步、出操，必然会见到林营长。
林营长身材魁梧，站在队伍里非常显眼，无论他在什么位置，小米只需一瞥就能用余光看到他，她觉得自己的感观就像二站的阿特拉斯雷达，捕获目标后就自动转变为自主跟踪模式，就算她克制自己不看，目标也不会丢失，一抬眼就会看到他端正的身影。
林营长通常会和战士们一起在这条马路上来回往返跑几圈，然后在队列训练时走走看看。有时候小米跑步的队列和林营长的队列相向而过，她感觉一马路的人都隐去了，只有他们两个人相向跑近，又擦肩而过。朝阳中，她小心翼翼地偷瞥一眼，她看清了林营长略显瘦削的脸，他不知道有人在关注他，他的眼睛看向前方，表情冷漠而严肃。
在这些不得不见的场合，小米非常艰难地克制着自己，但是她费了那么大力气仍然收效甚微，她对林营长身影的分辨能力越来越强，早操列队、干部大会、试验任务……在一群穿着一模一样军装的人当中，不管林营长在哪个位置，小米都能在相差无几的背影中一眼认出他来，之后余光就会不受控制地跟着他，心思更是不受控制地想着他。
后来小米把林营长家里的情况弄清楚了，林营长的爱人是他家乡一所中学的老师，他们两人是高中同学，他们有一个三岁的儿子，那孩子从生下来身体就不太好，经常生病，林营长准备休假的那一次病得厉害，已经在医院住了很长时间。
知道这些消息的那天小米心里乱糟糟的，给病号输液竟然扎了三次才扎进去，她红着脸连声说对不起。她向护士长请了一会儿假，独自走到营房外的戈壁滩上静静。
小米坐在戈壁上，任凌厉的秋风把头发吹乱，她把头埋在胳膊里，即使面前没有人也不想抬起头来，羞愧让她难以面对一切，包括现在她面前没有人的戈壁。
小米在风里吹了大半个小时，她头痛欲裂，浑身发冷，冻得直打喷嚏，她终于理清了自己内心纠结不安的原因。她明白了，自己的这种不安是因为她无法控制自己对林营长的感情，这种感情突破了“喜欢”的界限，她明明知道他有家庭，感情却不受控地走向他，越走越近，越来越强烈。
小米决心把这份感情收回来，把它牢牢禁锢在心底，不让它再生事搅扰她平静的内心，更不能让任何人知道她曾经有过这个心思。她把那双手套塞进柜子的角落，再也不想看见它们。
当小米在单恋中进行自我斗争时，在后方医院住院的邓柏平对小米的好感越来越强烈。
经过一段时间的治疗，邓柏平已经可以出院了，当值班护士通知他收拾东西出院时他非常吃惊，他还没怎么好好享受32号的美好生活呢，不是说病去如抽丝吗，这病怎么好得这么快？
办出院手续这天正轮小米值班，护士们进进出出忙着交接班，邓柏平趁其他护士不注意悄悄凑到小米身边，他对小米小声说着什么，看上去信心百倍的样子。
“小米，咱们俩在一起吧！”小米听到邓柏平的话时诧异得一时头脑发蒙，“在一起”是什么意思？他是说谈恋爱吗？小米内心深处对别的男性是排斥的，她满心都是林道源，她不可能当别人的女朋友。
但话说回来邓柏平真的是这个意思吗？为什么他突然提起这个话题而之前没有任何先兆？小米对邓柏平没有太多关注过，虽然他是蓝戈的老同学，但医院里来来去去的病人那么多，她也只是把他当作一名普通病人看待，她甚至没有认真端详过他的面孔。
如果他不是要谈恋爱的意思，那么一个女孩子误会别人有意于她也是件很尴尬的事。这番疑惑让小米迟疑了，她不知道该怎么回应，只好装作什么也没听见。
口罩遮住了小米的表情，邓柏平不知道小米在这么短的时间里想了这么多，小米低垂着眼快速填好一张单子，递给他说：“这是出院注意事项。”然后匆忙起身离开了，自始至终都没有看他一眼。