小米看到出现在宿舍门口的邓柏平愣住了，邓柏平笑容灿烂地看着她，说：“小米，你好！”
邓柏平比一年前瘦了，皮肤被紫外线晒得黑里透红，眼神中多了些成熟和稳重，和原来医院里那个嬉皮笑脸的人完全不一样，小米有些不认识他了。邓柏平还没坐下来，小米就和蓝戈打招呼：“我要去医院倒班，你们聊。”她匆匆忙忙走了。
邓柏平和小米只短暂地待了一两分钟，他在这短暂的时间里发现了小米的变化，他发现她脸色苍白，比一年前憔悴许多，眼神中有一些和原来不一样的东西。
蓝戈打断发呆的邓柏平，对他说：“叫你来确实有事，前一阵想找光测影像印证遥测数据，发现它们在时间上没有同步，最近几次试验任务我留意了一下，你们53号报告的跟踪时间和我们遥测不一样，每次都要慢一两秒，为什么会这样？”
邓柏平脑子里还在想小米，回答得心不在焉：“这是老问题，一直都是这样。”
“我们遥测设备在发射瞬间就能抓到目标，光测设备为什么会迟滞？”
邓柏平强打精神和她讨论：“在导弹出筒瞬间的高度，光测设备捕捉信号有死角，这是设备测量的盲区，所以光测设备捕捉目标会延迟，会漏掉发射后的一两秒时间。”
“也就是说导弹发射到达一定高度后才能被光测设备跟踪？”
“对，这和阳光照射也有一定关系。如果是在清晨或黄昏发射，导弹尾焰扩散后形成的燃烧粒子产物，在地平线阳光照射下会产生暮光效应形成光反射，观测、捕捉目标更容易。如果发射没有赶在这个时间，光测设备受到阳光干扰，捕捉目标就会相对迟一些。”
蓝戈恍然大悟：“我想起来了，当年在军校时我上过这门课，我记得课本上说现在使用的多是交会测量法，这就是交会测量法的误差吗？”
邓柏平点点头：“先进的技术是加装激光测距仪，但我们现在还没有条件，为了提高系统可靠性和测量参数的精确度，目前用的是多站交会测量法。”
蓝戈叫来李伟强，三个人讨论了大半天，认为可以从操作入手缩短捕捉时间，比如在发射瞬间盲跟，但这个办法对操作手的操作技术要求很高，能否达到标准还得通过实践检验。
邓柏平回53号的时候，小米还没有回来。蓝戈说：“下个周末再来32号吧，咱们研究研究有什么办法能让光测和遥测同步。”那个冬天，邓柏平每个周末都会到遥测室去，有时候能见到小米，有时候见不到小米，不管见得到见不到，他都离小米很近，能偶尔看她一眼，也是心安的。
戈壁人常说，一年一场风从春刮到冬，风来风往的日子里春夏秋冬都过得匆忙，日子就这样流逝了。有一天，小米去班车站接病人，看到了手拿花束的邓柏平。
邓柏平拿了一小束红艳艳的玫瑰，笑容灿烂地朝她走过来，玫瑰的色彩在戈壁灰蒙蒙背景的映衬下显得十分不真实，就像小米眼前的邓柏平。
邓柏平径直走到小米面前，笑得一脸阳光，他把玫瑰递给小米：“小米，这是我专门为你种的。”小米吃惊地看着他，压根没听明白他的话。
晚上下班小米拿了几枝玫瑰回宿舍，她揶揄麦嘉说：“你不是说种不出玫瑰吗，有人比你先成功了。”
麦嘉瞪大了眼睛，新鲜的玫瑰就像戈壁滩的海市蜃楼。她琢磨了一会儿恍然大悟：“这不是沙漠玫瑰吗？这可不是一般人能种出来的，这是用心种的呀！”
小米赶忙阻止她再说下去：“这不是我的玫瑰。”
麦嘉把玫瑰插到玻璃杯中，这几朵花成了宿舍里引人注目的焦点，让小米一回宿舍就闹心。
送花只是邓柏平计划的第一步，如果他只满足于送花，那就偏离光学工程师的“初心”了。
邓柏平的老本行是光学仪器测量，他对自己的本职工作有十二分的热情，这份热情延伸到生活中使他成为一名资深摄影爱好者。种出适应戈壁气候的玫瑰不容易，而干燥地区花朵的保鲜就更不容易了，如果能把它们的美丽留在胶片中，那就完美了。邓柏平要给小米献上一份特别的“视觉礼物”。
这一个月邓柏平在宿舍里拆解摆弄他的尼康相机，铺了满桌子的仪器和零件，小周看他一会儿拆镜头一会儿装滤镜，不知道他又在忙活啥。
照相机改装好后邓柏平开始创作。他把大木箱拖到屋子中央，登高爬低俯卧匍匐地在小周面前“表演”，还时不时命令小周“搭把手”把箱子抬到室外去拍。
拍完胶卷，邓柏平把宿舍当暗房开始洗照片。他遮严宿舍门窗，蹲在角落里又冲又洗，大半个晚上满屋子红光莹莹。过去邓柏平也曾在宿舍里洗照片，但都是隔三岔五小玩一把，从没有弄过这么大动静，大半晚上不睡觉窸窸窣窣响个不停。小周在这样的“伴音”中入睡，又在这样的背景中醒来，刚刚适应了午夜梦回“蔬菜大棚”的氛围，现在一觉醒来又不知身在何处了。
小周怎么也没想到，邓柏平把相机改装成了紫外相机，别出心裁地拍摄出了“紫外线下的花朵”。在他的镜头里，玫瑰褪去肉眼所见的艳红色彩，散发出星辰一般深邃的蓝紫色光泽，它的花蕊像闪耀着霓虹光感的明灯，花瓣呈现出阳光下没有的特殊纹理。照片上，纯黑背景下花朵散发着叛逆与科幻的色彩，看上去既有诡谲妖冶之美，又有严谨写实之风，显示出物质与光的完美碰撞。邓柏平在照片背后写给小米一句话：“放下记忆的执念，去看更美的世界。”
小周看着照片不得不承认邓柏平的匠心独运，而且这句话也很有哲理。小周感慨：“我哩乖乖来，人一旦遇到爱情，会激发难以想象的创造力。牛！”
到了这一步，小周对邓柏平的浪漫之举口服心服，看来自己对他的认识不全面，早知道他这么能干，自己也不用绞尽脑汁帮他想办法了，那些费神的日子不知损耗了自己多少脑细胞。
周一，班车司机捎给小米几枝玫瑰和一个有厚度的信封，小米在众目睽睽之下接过信和花，脸都红了，这种带有特定含义的礼物容易招人误解，自己既无意，何必误导人呢。后来班车司机再来送花小米就不收了，她对司机说：“请你转告带东西的人，让他以后不要再这样了，你也不要再帮他转了。”
班车司机在这一两年里每周一都能在小点号遇到邓柏平，眼见着他一日日盼望、萎靡、落魄，深深地同情这位苦恋的弟兄，早都恨不得撸袖子上去帮他，只是苦于自己无用武之地，现在终于见到邓柏平有实质性的行动了，自己又能够参与到这个“攻坚”的行动中来，怎么可能助长小米的退缩。他不等小米说完，扔下花就跑了。
小米拿着那几朵让她触目惊心的花，生怕被来来往往的人看到，恨不得跟前有垃圾筒马上丢进去。
晚上小米拿了一卷报纸回宿舍，当她把卷着的报纸打开时，露出三四枝鲜花。小米对蓝戈说：“你老同学人不错，但我们俩是不可能走到一起去的。你帮我代个话给他，让他以后不要再和我联系了。”
蓝戈知道小米是因为内心有另外一段恋情，她一直暗暗盼望邓柏平的出现能够帮小米早一些走出自设的“围城”，但她低估了林道源在小米心中的分量，用了这么久的时间，她和邓柏平都没能打入小米的内心。
邓柏平得知小米拒花后对蓝戈说：“不用你说我也知道小米的态度，如果她对我有意早就回应我了。但是她怎么做我都不介意，我也没要求她现在就接受我，只要她把我当作普通同事就好。”
不知邓柏平是不是猜出什么来，他还对蓝戈说：“如果有一天她接受我，我希望这感情出自她的内心，没有夹杂任何其他因素。在这件事上我不会给她压力，就让一切顺其自然吧。我可以等。”
为了不给小米压力，邓柏平没有再把花送到后方医院，而是让邮车带到遥测室给蓝戈，他拜托蓝戈说：“送到哪儿不重要，只要小米能看到有一个好心情就行。”
那之后的整整一个夏天，每周一下午班车司机都会从53号捎来玫瑰，玫瑰花束用《解放军报》报纸包着，花朵从黑白素淡的报纸中探出头来，有时是两三朵，有时是一小束。蓝戈总是等小米下班回来才拆开花放进水里，尽管经过班车的长途跋涉花朵不那么水灵了，但颜色还是鲜亮动人。
就在小米苦恼邓柏平的“无言攻势”时，她和蓝戈、麦嘉的“结帮对子”龚平家里出事了。
龚平上午收到家里发的电报，说他父亲中风住院，病情严重要做手术，要他速速回家。龚平急匆匆到政治处请了年假，下午就坐班列出基地了。
半个月后，蓝戈算着假期过去大半了，给龚平打电话问情况。那天龚平刚拿到新的检查单，医生说病人有可能会偏瘫，龚平在电话里情绪非常不好，他说不想回基地了，要提前退伍在家照顾父亲。电话里龚平情绪激动，蓝戈安慰他不要着急，大家会一起替他想办法。
蓝戈担心龚平在这件事上处理不好再犯错误，提前退伍也得经过组织批准，不是自己想退伍就退伍的。龚平个性散漫，纪律观念薄弱，如果到了假期仍不归队，少不了还得挨个处分。年纪轻轻就背了几个处分，会成为他未来道路上的巨大阻碍。
蓝戈找两位好友商量，她们绞尽脑汁想怎么才能帮龚平，怎么才能把他拉回正确的轨道，三个人讨论到大半夜也没想出好办法。
汪守义和席教导员考虑到龚平父亲仍在住院治疗，于是向政治处请示派干部去龚平家里慰问，同时做好他的思想工作。教导员把全室的人扒拉一遍，认为龚平和蓝戈关系亲近，平时又很信任她，决定派蓝戈去看他。
为了出行方便，机关还派了试训股麦参谋和蓝戈一同出差。教导员叮嘱她们俩务必说服龚平按时归队，并且要三个人一起回来。
蓝戈和麦嘉出发前，邓柏平来32号送她们，当然她们知道这是打着送人的旗号来见见小米。
邓柏平把小花圃里能摘的花都摘了，有的还只是花苞也被他剪了下来，束成了一小把，看着颇有些壮观。邓柏平说：“我军校有位同学在龚平老家的人武部工作，我已经给他打了电话，让他给你们提供帮助，你们俩就放心去吧，有什么事就找他，他一定会帮忙。”
蓝戈和麦嘉出差走后，邓柏平找到合理借口来见小米。他一大早就坐班车来32号，他在医院找到小米，对她说：“我刚和人武部的同学通了电话，我知道你惦记她们俩办事顺利不顺利，所以赶紧过来向你汇报。”
邓柏平告诉小米：“我同学帮忙在当地找了个护工，把龚平爸爸护理得挺好，目前老人家身体恢复得不错，要不了几天就可以出院了。”
小米用专家的口气说：“这时候是病人恢复训练的最佳时期，可别错过了这个时间点，不知道那个小县城医疗水平怎么样，医生有没有关注到这一点，你能不能让你同学提醒一下？”邓柏平得令立马给他同学打电话，千叮咛万嘱咐要他联系好做康复训练的事。
邓柏平把千里之外的同学指挥得团团转，一天到晚都在忙龚平家里的事。在他的敦促下，他同学联系了一所康复医院，龚平父亲顺利转院过去，现在正在那里进行康复训练。邓柏平自认为小米交给他的任务完成得不错，兴高采烈跑去向小米汇报。
后来邓柏平打着向小米“汇报”进展的幌子，接连又来了好几次，有时候是到医院找小米，有时候是到宿舍找小米，小米惦记那边办事顺利不顺利，没有再躲他，他们俩说了好多话。
小米得知，李阿姨寸步不离照顾龚平爸爸，龚平看出来两个人是真心相爱，原来反对的想法动摇了。
过了几天又听邓柏平说，李阿姨提出来要搬家里去住，说这样方便照顾病人，医生也说病人这种情况必须有人照看，不能一个人住。李阿姨还给龚平解释她不求和他父亲结婚，就是想让他父亲恢复得快一些好一些，不要落下后遗症。
邓柏平说，龚平在和李阿姨的相处中增进了相互了解，他相信他们俩，并向他们道了歉，表示尊重并同意他们的决定。
这段时间，邓柏平几乎天天都有新消息，他不是给小米打电话就是来向小米当面“汇报”。在蓝戈和麦嘉回来之前，小米几乎同步了解着她们的工作进展，也了解着龚平的心理状态和想法。
龚平归队后，邓柏平和人武部的同学仍然保持着频繁联络，他拜托同学每周去看望龚平爸爸，掌握他的恢复情况。因此邓柏平每周都要来测量站进行“情况通报”，邓柏平和小米、麦嘉、蓝戈、龚平五人围坐一圈，他把了解到的情况一字不落地转达给他们，大家把这些有限的信息一句一句掰开了分析，在想象中复原龚平爸爸的情况，你一句我一句化解龚平的担心。
共同的“事业”让人心灵相通，感情靠近，邓柏平就这样自然而然地加入这支帮助龚平的“队伍”中，小米也不再像过去那样回避邓柏平。
邓柏平频繁往来于53号和32号，已经成了测量站和后方医院的常客，他后来也知道了病房里那些花不是小米种的，他说这更验证了他和小米是有缘人，因为两个人若是有缘，都会联系到一起，即使表面上没有共同点，也终究会找到相通之处。
不管小米怎么想，邓柏平的想法自始至终都很坚定。