经过漫长的十六个月施工，小街只不过是拓宽了几拃，越发地乱糟糟，只是街道平整了，雨天也能行车走人了。俊煜怀念过去坑坑洼洼土路的街，低矮的房子里，冷不丁走出一个人来，亲切地盯住你问，你是那谁家的娃儿吧，长得很像啊。那时候，也不带伞也不穿雨鞋，真是记不得怎么去的学校了。
俊煜现在应该有过去那样的爱悦的，可如今的她，不能坦**地成为这小镇人的一员，不能大方地融入他们火热的生活，下雨时聚在一起打牌笑闹，冬天时一起清扫门外的积雪。
俊煜怕冬天。冬天时，不管林大夫会不会烦她，她天天都去医院里，甚至有时，会到柳所长的宿舍里去找林大夫，林大夫却从不会出现在这里。柳所长会跟她说一说小麦，眼睛里蒙一层水汽，抽下鼻子问俊煜：“小麦跟你有联系没？”这令俊煜受不了，男人无声的悲伤胜过女人的眼泪。
林大夫有时会在小街上某户人家里，电话里让俊煜过去。俊煜不会去那些人家，但还是会去医院里走一走，仿佛那是一个可供游览和散心的地方。
俊煜越来越感觉自己是在一间黑暗的屋子里给冻住了，光线过于缓慢地照射进来，一缕一缕晒化她。她睁开一只眼，再睁开另一只，动一下手脚，心脏渐渐地变温暖，有了知觉，继而是大脑，她终于可以睁开眼睛看，用本来就很健全的心脏和大脑思考：她是怎么困到这里来的？
这天天阴着，所长房里的火炉烤得俊煜懒得动弹，她多坐了一会儿，林大夫说一会儿就来。林大夫被俊煜三哄两骗的，就一起去上了驾校，这天说好是一起去驾校的，俊煜就坐在炉边等。柳所长突然想起来，问霍凡要转到城里去了吗，“前几天麻校长说你公公说的呢”。俊煜从没听说过这事。柳所长说：“我听说霍凡不愿意转。”霍华上周回来，都没提过这事。柳所长喜欢分析：“这有什么好对你隐瞒的。”俊煜还是出门去找林大夫了。
去年冬天，只考了科目一，春天到了，俊煜就不去驾校了。第二年冬天再继续。她只是借助学习度过冬天。好在，又一个冬天过去，俊煜终于拿到了驾照。霍华的车子偶尔会扔在家里，霍凡和俊来要陪她练车，俊煜倒没了热情。
夏天的很多个傍晚，林大夫开了一辆破吉普，喊俊煜快来熟下手，俊煜赶去河滩。只见柳所长跟在车子后面跑，林大夫又喊又叫，俊煜从未见她这么疯过。柳所长拍拍手说：“哎呀，你们自己玩吧。”转身走掉了，两个女人轮番上阵，折腾到天完全黑下来，河边的树伤残了几棵，才歪歪扭扭地开了往回走。
林大夫啪啪拍打方向盘，大喊着说：“谢谢你，俊煜，要不是你逼我，我这辈子都不会碰这玩意儿。”
“改天我们开到城里去玩吧，霍华的车子在家里。”
“哦，疯女人，我想我们可以走得更远一点。”
“哈哈哈，最好一去不回。”
吉普跳来跳去拐上了新修建的红色的大桥，风从很远的地方吹过来，带来夜晚的冷意。俊煜想起来，这是林大夫第一次称她为“女人”。也许，林大夫只是在告诉自己。俊煜重复地道：“是啊，也许，我们可以走得更远一点。”
两人再没说话，其中一个人专心开车。穿过柳树林，远远看见双子镇小学的方向亮着几盏灯。
“小麦刚上学那会儿，爱哭，但她很听话，老师总是很偏爱她。”林大夫这回没哭。
俊煜坐起来，也看着学校的方向。她在玄麻村上的小学。车子停了下来，林大夫走下车。
俊煜看见圆圆的月亮，正从山顶上升起来。
有时俊煜会替林大夫想想小麦。她的思绪走不多远，总会在一个含含糊糊的念头上停顿，她跟小麦比，谁更幸运一些呢？浓浓的悲伤罩着车下的女人。
一根细细的线，在俊煜内心深处晃**。她记得那些对她示好的人，她的快乐。学不进功课，仍然是同学中的一员，想来，也是快乐的。车子动了起来，远去的记忆越发地清晰。
行了一阵，车子又停下来了，车窗外一团黑乎乎的。两人呆坐在里面。
“小时候，真是个捣蛋鬼，她从那门洞里一出现，我那些同事都要赶紧关上自己诊室的门的。”林大夫夸张地笑，笑声湿淋淋的。
那时候，俊煜有十三岁，头一次离家那么远，开始住在学校宿舍里，后来跟同学合租了医院旁边宋江湖家后院的一间屋子。每天清早，都会看见柳小麦从医院里出来，开始，她们是友好的，欢快地奔向彼此，一同去学校。
林大夫拿出手机，两人盯着屏幕上的一段文字看：
记忆里，一对高高的木门，在清早向着太阳打开，即便灿烂的朝阳满扑在上面，也是没有光泽的灰败。一条小径，上面嵌的小石头，被磨得圆滑闪亮，两边高高的围墙后面，杂树落荫，是在令小街上突然山重水复起来的夏季，天光变长，虫蝇鸣于叶间，一股温热、让人意醉神迷的东西，是一股气味，又像是记忆重现，过了这个季节，猛就晓得，其实，是树，是花，是不同季节的体香。探头猛见繁花，围墙里繁烂。人，是如此欢快地走在季节当中呵。
到了秋天，枸杞像火一样围着花树燃烧。高高的树上，错错落落结满了果实。有什么东西下沉，是那阵气息，是人的感觉，是季节本身。黄的红的落叶，像厌世的蝴蝶，忽忽梦幻般飘飞一阵，晕乎乎坠落于小径之上，风再把它扬起。追着那幻梦般的人，就一抹、一刹儿的，怅惘。
“是小麦写的吧？”俊煜问。林大夫说：“是她写的作文，不同时期的，今天沈老师发给我，说他有些发现。”俊煜就怕林大夫又会哭哭啼啼的，但她丝毫不想在这时候说上点什么。
半晌没有言语，俊煜不知林大夫还说了什么。可以望见隐约的山的影子，像怪兽。
“陪我喝杯茶再回去吧。”
一股气味，一种记忆。俊煜昏昏然也不知自己走在哪里，何年何月，又有什么区别呢？这世上，并不就她一人命运曲折，然而，于这镇子而言，到底有美好留在小麦的记忆里。而她黄俊煜呢，如果有一天她离开，她会记得这镇子的什么呢？
霍家人向来神秘，不与镇上人来往。她没有对他们的记忆，连霍凡也像一次也没碰见过。突然地，她就闯进那个门里去了。不像那学校、正走入的医院，是熟悉的，她是有记忆的呀。
俊煜突然停住了，说茶不喝了，要回去了。一个人在顽固的记忆里、气味里，昏昏沉沉地在小街上走。