武则天称帝前一年,改名为曌,取“日月当空”之意;又作瞾,取“双目当空”之意。1000多年来,关于她的评价从未中断,关于她的传说也总在耳旁。武则天,是怎样的一个存在?她又是如何一步步走向任人评说的无字碑前?

这要从武则天的父亲武士彟说起。武士彟在家排行最小,上面还有三个哥哥,武士彟不同于他的三个哥哥,他头脑灵活,为改变贫困,曾挑着豆腐担子走街串巷。隋末,隋炀帝到处兴修离宫别馆,武士彟瞄准商机,经营木材生意,“因致大富”。然而,如果他就此满足,只安安分分做个富人,也就不会有后来搅乱风云的武则天了。

当时,士农工商,阶级划分明确,商人再有钱,也处于社会末层,出门穿鞋子都不能穿与其他阶层一样的颜色。武士彟不甘于这样的地位,他要的不仅仅是钱,他要改变身份。

隋末大乱,隋炀帝大规模征兵镇压各地起义。武士彟便弃商从戎,参军入伍,在鹰扬府做了一名队正。这是府兵系统的军职,正九品,管理一百人。

大业十一年(615年),李渊被任命为并州刺史、河东抚慰大使,屯驻在汾、晋之地镇压起义,在此期间,李渊曾在武士彟的家中休息,二人从此成为朋友。大业十三年,李渊担任太原留守,负责北方工作,随着交往深入,武士彟发现李渊志存高远,非池中之物。按理说,世道这么乱,一个太原留守,常人唯恐避之不及而被连累,而武士彟不同,他做了三件事:第一,献兵书献福瑞。告诉李渊,我梦见你变成龙上天了,而我乘着你的尾巴。李渊自然知道,这是效忠来了。第二,协助李渊发展势力。李渊担任太原留守,隋炀帝安排两人监视协助。那两人发现李渊招兵买马,想审查李渊门客,武士彟晓之以理动之以情,解除他们疑心,协助李渊扩充势力。第三,倾尽家财,举族从军。所有家财、所有族人全部充军,支持李渊。在创业初期,这样的支持让李渊感激涕零。李渊许诺,如果将来取得成功,“当同富贵耳”。

唐朝建立后,武士彟一路升迁,成了工部尚书。放弃安稳富足的生活,选择从军,从军过程慧眼识人,认定后倾其所有,破釜沉舟。这样的胆识、眼光与格局,在后来武则天的身上展现得淋漓尽致。

武士彟虽然官居高位,但依旧被同僚看不起,在这个身份制社会,大家先看出身,其次才是政治地位。而这时,武士彟的夫人相里氏去世了。唐高祖李渊知道这个消息后,就把杨氏许配给了给武士彟。杨氏,是前朝隋炀帝时期的武卫将军、左光禄大夫杨达的女儿,跟唐高祖李渊还是表兄妹。

武则天是杨氏生的第二个孩子。《新唐书》记载了这样一个传奇:武则天小时候,著名相士袁天罡路过她家,遇见杨夫人,相见之后,说夫人你生得骨法不凡,家中必有贵子。杨夫人很高兴,想让袁天罡看看家中哪个是贵子。先请出了前任夫人留下的儿子,武元庆和武元爽,袁天罡评价是保家之子。又叫出杨夫人大女儿,即后来赫赫有名的韩国夫人,评价是贵夫人面相,但不利夫家。最后,武则天出来了,穿着男孩衣服,袁天罡一脸震惊,他怎么会是个男孩呢?如果是女孩,必为天下之主。大家都觉得可笑,一个女孩,怎么会是天下之主呢?

武士彟官迹遍布全国,武则天也就追随父亲走了小半个中国。而杨夫人酷爱文史书籍,言传身教,武则天也跟着行了万里路读了万卷书。12岁那年,父亲武士彟去世,相里氏的两个儿子很不待见后娘和三个妹妹,动不动就冷嘲热讽,还换着花样欺负她们母女。不久,武则天随母亲搬离荆州。

白寿彝在《中国通史》中认为“按照武士彠的官阶爵位来说,应该是属于新升的高级士族了。所以武则天已不是出自庶族地主官僚家庭,而是出自由庶族地主官僚上升的士族官僚家庭”。

贞观十一年(637年)十一月,唐太宗驾幸洛阳宫,听说14岁的武则天“容止美”,遂召她入宫,封为五品才人,赐号“武媚”。武则天入宫前,向寡居的母亲杨氏告别说:“侍奉圣明天子,岂知非福?”怎知不是一种福气呢?武则天劝母亲不要悲伤,皇上是贤君,我会享福的。

唐太宗喜欢过武则天吗?从赐“武媚”这个名字看,唐太宗对武则天是只有新鲜,没有尊重的,因为“媚娘”是从隋朝时就很流行的歌曲名字。武则天当然不甘心。有一次,唐太宗带着一群嫔妃看一匹烈马——狮子骢,他叹息一声:一匹好马,可惜没人能驯服。这时,武才人挺身而出,说自己可以,随后说,我需要三样东西:铁鞭,铁锤和匕首。如何制服它呢:先用铁鞭抽它;如果不服,用铁锤锤它;如果还不服,就用匕首杀了它。当年的武则天还是太年轻,勇敢、有见识,却不知如何迎合君意。唐太宗喜欢的是长孙皇后和徐慧那样温婉内敛的女人,武则天的刚烈与明艳,已经激不起君王的兴趣了。

而更大的危机还在后面。唐太宗晚年,开始流传“女主武王”的预言:唐三代之后,当有女主武王代有天下。这则预言,彻底断了武则天的受宠之路。从14岁到26岁,做了12年才人,地位始终没有提高。但是,以她的见识和勇气,是不会甘心沉寂的。她做了很多努力,比如苦练书法,博览群书,投唐太宗之好,但都没有任何作用。12年的孤独和失败,对一个女人的磨炼太过艰难,也太过漫长。后代史书一笔带过,但个中滋味,只有武则天自己知道。而后来她遭遇的种种危险境地,也正是这12年的磨炼,让她一次次熬过来,走向人生巅峰。

唐太宗不喜欢武则天,可他儿子李治喜欢。在唐太宗临终的病榻前,年轻的李治迷上了成熟美艳的武则天。武则天的命运就此发生了翻天覆地的变化,中国历史也因此改写。

唐太宗死后,武则天跟其他没有子女的妃嫔一起,入感业寺为尼,走到了她生命的最低谷。在一般人看来,往后余生,能做的只是在寺里慢慢老去。但武则天不一样,她有识人之智,她知道唐高宗李治感性重情,也知道君王自古薄情,她得行动起来,不能让李治忘了她。她写了一首《如意娘》:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来常下泪,开箱验取石榴裙。”《柳亭诗话》记载,李白写有“昔日横波目,今成流泪泉,不信妾肠断,归来看取明镜前”,李白夫人说:“君不闻武后诗乎?不信比来常下泪,开箱验取石榴裙。”李白听后“爽然若失”。连诗仙都被这首情诗打动,何况青年皇帝李治?

永徽元年(650年)五月,为祭奠李世民周年忌日,李治入感业寺进香,与武则天互诉相思之情。因无子而失宠的王皇后看在眼里,便主动向李治请求将武则天纳入宫中。李治早有此意,当即应允。

说起来匪夷所思,但王皇后也自有她的道理。王皇后让武则天进宫,目的是排挤她最大的劲敌萧淑妃,稳固自己的地位。之所以选择武则天,因为在她眼里,武则天太弱了。首先,在唐朝这个重视出身门第的时代,王皇后出身于当时的高门大族——太原王氏,武则天无法与之比肩。其次,武则天是先皇的妃子,碍于礼法,李治也不能给她名分。再次,她把武则天拯救出水火,武则天自然会对她感激涕零,唯她马首是瞻。其实王皇后想得都很好,唯一没有想到的是,武则天不是个普通女子,这个出身不好,青春不再,也有历史污点的女人,从未安于自己的阶层而故步自封。

28岁,武则天第二次入宫,是从最底层最普通的宫人做起。当年那个活泼勇敢明艳的少女,已被十余年的时光打磨成内敛温柔多情的成熟少妇了。对皇帝,她“痛柔屈不耻,以就大事”,委曲求全,成就大事;对皇后,她“下辞降体事后”,卑躬屈膝,小心侍奉;对宫女,她“伺后所薄,必款结之,得赐予,尽以分遗”,广结善缘。没多久,便从宫女一跃升为二品昭仪,萧淑妃彻底失势。王皇后也最终意识到自己的错误。

据《新唐书》和《资治通鉴》记载,在永徽五年(654年)武则天产下长女安定思公主。在公主出生后一月之际,王皇后来看望,怜爱并逗弄公主。离开后,武则天趁着没人,将公主掐死,又盖上被子掩饰。正好李治来到,武则天假装欢笑,打开被子一同看孩子,发现女儿已死,啼哭不已,并且惊问侍从,侍从都说:“皇后刚来过。”李治勃然大怒,说道:“皇后杀了我的女儿!”李治从此有了“废王立武”的打算(但此事有争议,成书于五代的《旧唐书》和《唐会要》只记载了公主的暴卒,并未言明其死因)。

当时朝廷以长孙无忌、褚遂良为首的元老大臣势力强大,李治的权力受到很大限制。以长孙无忌为首的很多大臣反对唐高宗“废王立武”,武则天前进的道路也因此充满艰辛。李治企图借“废王立武”重振皇权,打击元老大臣势力,于是,武则天开始成为李治政治上的战友。

永徽六年(655年),中书舍人李义府首先支持“废王立武”,得到李治和武则天的重赏,许敬宗、崔义玄、袁公瑜等大臣见机行事,也都转而支持立武则天为后。李治见有不少人支持,又再生废立之意。这时候,元老李(左责右力)出来表态:“此陛下家事,何必问外人。”李治、武则天在废立皇后问题上的不利局面一下子扭转了过来。十月十三日,李治颁下诏书:以“阴谋下毒”的罪名,将王皇后和萧淑妃废为庶人,囚于别院;七天以后,李治再次下诏,将武则天立为皇后。

史书记载,武则天共生过六个子女,四个男孩两个女孩,均系二次入宫后和高宗李治所生。但载有姓名或封号者,是四男一女。

如愿以偿当上皇后之后,武则天趁唐高宗生病的契机,走向政治的前台。即使亲密如夫妻,在权力面前也不免心存芥蒂。唐高宗虽让皇后代行君权,然武则天一旦喧宾夺主,他就无法接受。原本是共同的事业,渐渐分出了两个阵营。

唐高宗背着武则天,命上官仪草拟废后诏书。皇帝身边的宫人迅速向武则天报告。武则天没有犹豫,立即赶到唐高宗面前,一把鼻涕一把泪哭诉和高宗这十几年的感情,然后声色俱厉地质问高宗:我到底犯了什么罪?面对多年依赖惯了的妻子,高宗害怕了,为了推卸责任,指着上官仪说:“我没此意,是上官仪教我。”

武则天的一场危机化解了。结果以上官婉儿的父亲上官仪被诛收场。

我们可以猜测,是这场较量直接促使武则天思考:如何保护自己,从此不再受任何人摆布?在接下来与高宗朝夕相处的19年中,武则天的手腕越来越强硬,且逐渐抢夺了高宗手中的皇权。而在外廷的身份也从垂帘听政,到“二圣”,再到“天后”,拥有了绝对的政治身份。

至近至远东西,至深至浅清溪。

至高至明日月,至亲至疏夫妻。

唐代诗人李冶的这首《八至》用来形容唐高宗和武则天的关系再恰当不过了。两个人做了30年夫妻,一边共同奋斗,一边亦敌亦友。在这纠缠不清的爱恨情仇中,唐高宗的生命走到了尽头。

永淳二年(683)十二月,李治驾崩,临终遗诏:太子李显于柩前继位,军国大事有不能裁决者,由天后决定。四天以后,李显继位,是为唐中宗,尊武后为皇太后。这对武则天意味着两件事:一方面,她离自己的目标又近了一步;另一方面,武则天又走入了她人生中的一个关键时刻。她必须小心翼翼,走错一步就可能前功尽弃。

新皇帝李显从小缺乏帝王的培养教育和锻炼,就喜欢斗鸡走狗,骑马打猎,属于勇气有余而智慧不足。包括他的摄政大臣裴炎在内的多数官员都看不上他。结束守丧20多天的他,坐上皇位环顾四周,很快就傻眼了。从中央到地方,从文官到武将,全都被母亲安排得妥妥当当,每个大臣看起来都是母亲的同党。自己虽然贵为皇帝,却没有人买他的账。新皇帝无人可用,就决定提拔自己媳妇家的人,当李显打算提老丈人为侍中时,满朝文武炸开了锅。新皇帝脱口而出:“就算我把全天下交给韦玄贞有何不可!”裴炎立即到武则天那儿告状。几天之后,武则天便带着御林军把她的皇儿拖下了宝座。

豫王李旦是武则天最小的儿子,为人谦逊和蔼,好学工书,在几个孩子里最具有学者气质。一天太子都没做过的他,稀里糊涂的就被扶上大殿,直接由亲王继位成皇帝。不过,做了皇帝后,他便被软禁宫中。

废帝事件是武则天政治生涯的分水岭,从此真正开始了她独断朝纲的时代。

囚禁李旦后,武则天的地位已不可动摇;而平定扬州叛乱和诛杀裴炎则使她确立了在大臣面前的无上威严。

垂拱四年(688年),武则天下令拆毁了洛阳太初宫正中的乾元殿,目的是重新修建一座有史以来最为雄伟、神圣、华丽的明堂。

明堂在古代是祭天的场所,皇帝在此对上天进行祭祀,彰显其统治的合法性与神圣性。武则天在以皇后身份参加高宗泰山封禅大典并主持亚献后,她本人的政治地位与个人形象得到了极大的提升,更重要的是,她借封禅大典打破了传统礼仪,首次以皇后身份参加封禅并扮演了重要角色。而在东都洛阳,修建一座属于自己的明堂,便是为日后称帝登基提前准备。

负责修建明堂的人是武则天的第一任男宠薛怀义,作为极为了解武则天心思的枕边人,薛怀义知道武则天所期望的明堂是什么样子。明堂落成的那天,人们看到:明堂高90米,分为3层,异常庄严华丽,最为特别的是在其顶部四周雕饰着9条金龙,而金龙围绕着一个宝顶,宝顶上赫然耸立着一只高达一丈的铁凤凰。凤凰全身涂满黄金,双翅展开,呈一飞冲天状。

就在明堂动工后仅两个月,一个叫唐同泰的雍州人来到洛阳,要求觐见皇太后武则天。他带来了一块石头,声称自己是从洛水中捞出来的,本来这块白色的石头也没什么特别,但在它上面赫然刻着紫红色的八个大字:圣母临人,永昌帝业。武后当即将此石命名为“天授神图”。自古以来,新帝登基,总有一些不可言状的神奇传说,大家也都见惯不怪。但对武则天来说,河出图、洛出书,自古以来便是圣人出现、盛世降临的征兆。

这一类天降祥瑞,其实是武则天的侄子武承嗣一手炮制的,作为武家后人的领头人,武承嗣当然了解武则天的心思,同时也为了自己的前程,他乐意将武则天推上帝位。

现在,武则天登上帝王之位还需要一个合适的理由。

在获得天意暗示之后,薛怀义组织一帮和尚,从浩瀚的佛经典籍里找到了《大云经》,这里面讲述了一个女人统治一方国土,再转化成佛陀的故事。故事前半段简直是武则天的经历,后半段就是武则天的理想。一时间,各地高僧大德升座讲解,《大云经》传遍全国。无形中,就把女主正位的舆论推向了**。

现在只差民心了。按着套路——请愿。

第一次请愿,是一个七品芝麻官率关中父老数百人上表,请求武则天顺应民心,自己当皇帝。武则天早就盼着这一天,但是不能显得很心急呀,中国讲究的是三让而后受之。所以,这次她拒绝了。

第二次请愿,变成了洛阳百姓,加上番人胡客、和尚道士,一共12000人,上表请求武则天登基为帝。这次请愿不仅人多,而且人群更广泛。这一次,武则天又谦虚地拒绝了。

第三次请愿,文武百官也加入了进来,一共6万多人,且摆出一副不达目的誓不罢休的架势,聚在宫外不肯走。他们还派代表去劝说武则天。在这种情况下,皇帝李旦出场了。他也加入到了请愿的队伍,坚决请求母亲当皇帝,自请降为皇嗣,同时还要求改姓武。

现在,三让而后受的传统禅让仪式已经走完。武则天终于站起来,说:“俞哉!此亦天授也!”中国历史上独一无二的女皇帝就此诞生了。天授元年(690年),武则天称帝,改国号为周,定都洛阳,称“神都”,建立武周。

如果说武则天在称帝前的30余年参政执政的生涯中已显示出惊人的政治谋略与冷酷果敢的手段,那么,在称帝之后的15年中,更是充分地表现了她在用人、处事、治国等各个方面的杰出政治才能和政治家的雄才大略。

《新唐书·文艺中·宋之问》中记载:武则天到洛水以南龙门巡游,下令让随从的臣子作诗。先作好诗的左史东方虬,得到武后赏赐的锦袍。过了一会儿,宋之问也把写好的诗献上,武后看后,赞赏有加,又将赏给东方虬的锦袍拿了回来赏赐给宋之问。每每读到这里,我都会想:锦袍为什么不多带几件?东方虬心里会怎么想?可女皇武则天不会这么想。

武则天以一位女性的身份和自己的名义,建立了一个新的朝代,这是对男权社会彻底的颠覆与僭越,所以招来后代史书无限的诋毁与非议。她大开科举,重用寒门,启用狄仁杰、娄师德等名臣,提拔姚崇、宋璟等寒门士子,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”自此成为现实。她懂得知人用人,胸襟开阔,格局远大。骆宾王写《讨武曌檄》,将武则天置于被告席上,列数其罪。武则天一边读一边感叹,“有如此才,而使之沦落不偶,宰相之过也!”可见其胸襟广阔。她不计前嫌,重用上官仪的女儿上官婉儿,使其掌管宫中制诰多年,群臣奏章多由其参与决断,有“巾帼宰相”之名。她还设立了女进士科场,《镜花缘》中有唐小山到小蓬莱寻父得一家书,父亲令她改名闺臣,参加考试。

对于农业生产,武则天也颇为重视。她说:“建国之本,必在务农”,“务农则田垦,田垦则粟多,粟多则人富”。在武周一朝,农业和手工业都得到长足的发展,人口也迅速增加。据史料统计,高宗永徽间全国总户数为380万户,到则天临终的神龙元年,渐增至615万户,增长一半还多。

在抗击外来入侵、保护边境安宁、友善相邻诸国等方面,武则天继承和发展了唐太宗的民族怀柔政策和“降则抚之,叛则讨之”的策略。打通一度中断的“丝绸之路”,挫败吐蕃之锐,维护了唐王朝版图完整和西陲之安宁。

当然,在武则天掌权执政时期内,也有很多过失。垂拱二年,武后大开告密之门,规定任何人均可告密。同时,武后又先后任用索元礼、周兴、来俊臣、侯思止等一大批酷吏。朝廷内外形成了十分恐怖的政治气氛,以致大臣们每次上朝之前,都要和家人诀别,惶惶不可终日。

被武则天重用的酷吏自身素质实在是太低了,比如前文说到的侯思止。他在洛阳当官,洛阳有一个地名叫白司马坂,侯思止不大认字,把“坂”字看成谋反的“反”字,还以为是一个叫白司马的谋反了,在这儿被砍的头。当时有一个将军叫孟青棒,他又以为是一种刑具,用来打人的。所以一审问囚徒他就说:“若不承认是白司马,就让你吃孟青棒。”连犯人也莫名其妙。

武则天无度选官,致使官僚机构膨胀,必然加重对人民的盘剥;她好大喜功,奢靡,任意挥霍,耗费大量财资和劳动力;她迷信惑众,滥造寺院,弄得“今之伽蓝,制过宫阙”,使大批良田被侵占,许多不良之徒厕身僧众,给人民带来极大的负担和灾难。这些都不同程度地影响和延缓了生产力的发展。

在行将就木之时,她的男宠张易之、张昌宗兄弟插手朝政,陷害宰相魏元忠,不仅跟大臣结怨,也使得武则天回归李唐、传位太子的形势发生逆转,引起了政局的复杂化,武则天母子、君臣关系也因此空前紧张起来。

神龙元年(705年)正月,武则天病笃,在迎仙宫卧床不起,只有张易之、张昌宗兄弟侍侧。宰相张柬之、崔玄(左日右韦)与大臣敬晖、桓彦范、袁恕己等,交结禁军统领李多祚,佯称二张谋反。发动政变,率禁军500余人,冲入宫城,杀死二张,随即包围武则天所寝集仙殿,要求她退位。武则天被迫禅位于太子李显,随后徙居上阳宫。十个月后,武则天走完了她漫长而又传奇的一生。武则天要求去帝号,改成皇后,葬入唐高宗的陵寝。

对于武则天,从唐代开始,历来有各种不同的评价,有的说她知人善任开设了殿试、武举,实现了“君子满朝治天下”。她奖励农桑,改革吏治,重视选拔人才,所以使得贤才辈出。但又大肆杀害唐朝宗室,兴起“酷吏政治”。

唐代前期,由于所有的皇帝都是她的直系子孙,并且儒家正统观念还没完全占据统治地位,所以当时对武则天的评价相对比较积极正面。但随着时间的推移,特别是司马光所主编之《资治通鉴》,对武氏严厉批判——虽滥以禄位收天下人心,然不称职者,寻亦黜之,或加刑诛,挟刑赏之柄以驾驭天下,政由己出,明察善断,故当时英贤亦竟为之。到了南宋期间,程朱理学在中国思想上占据了主导地位,轻女的舆论决定了对武则天的评价。譬如明末清初的时候,著名的思想家王夫之,就曾评价武则天“鬼神之所不容,臣民之所共怨”。

武则天,这位儒家礼法的最大叛逆者,以其强大,让惯由男性书写的历史为之汗颜。她是惊涛骇浪,她是千古谜团。冷酷的母亲与爱民的天子,雷霆万钧的手段与虚心纳谏的胸怀,狂热与冷静,残忍与柔情,一人千面,能把最大的不可能变为可能。

按照陈寅恪先生的观点:首先,武则天和唐高宗时代标志着帝制中国政治第二个重要的转折点,即从东汉以来的贵族政治向官僚政治的转变。武则天与唐高宗巩固并制度化了科举,加强了进士科的地位,并且大量采用寒门出身的进士作为官员。此外,武则天制度化了殿试,拉近了天子与进士的关系。首创了武举,在唐代前中期承平日久以及府兵制逐渐崩溃的大环境下,试图做出改革选取将才。进士科、殿试、武举这三项制度伴随着官僚政治的崛起,一直沿用至帝制中国结束。其二,武则天在空前绝后这一方面做到了极致,他确实走出了一条前人没有走过的道路。在中国历史上,武则天是唯一一个以女人身份在名义上和实质上同时掌控一个统一大国的人,上至周代开国,下至清末,都没有任何一个女人能超越她。不仅如此,他的武周王朝国祚15年,直到她病入膏肓对朝局失去控制力才被推翻,并且还得以善终,入祖庙附乾陵,有唐一代享有香火供奉。其三,武则天还证明了,帝制中国的种种礼教并非天生天有,反而是可以突破可以跨越的。他从唐太宗的才人变成唐高宗的昭仪、皇后,再夺位称帝,突破了诸多礼教对女人、妻子、寡妇的限制。她以寒门小姓出身协助唐高宗击败了豪族与贵族的联盟,突破了东汉以来的社会阶级限制。她对礼教的反抗与突破,要到新中国建立才被真正超越。

她死后立下“无字碑”。有人认为,立“无字碑”是用以夸耀自己,表示其功高德大非文字所能表达;另一些人认为,立“无字碑”是因为自知罪孽太重,感到还是不写碑文为好;还有人认为,立“无字碑”,功过是非任后人评说。

“切莫说,人之初,是善还是恶?有谁落地笑呵呵?别说人难做,别说人好做。做得人上人,滋味又如何?回头看,是善是恶,还是千古迷惑。”这是1995年版电视连续剧《武则天》的片头曲。千年过后,她的是非善恶,一直有人评说,她的狂热与冷静,一直让人迷惑。