唐朝经历了唐太宗的贞观之治，武则天承前启后，将唐朝的繁荣又推上一个高阶，唐玄宗的开元盛世使唐朝达到鼎盛。但为加强中央对地方的管理，开元十年（722年），唐玄宗从中央派遣到边境十几个节度使，他们掌握了这些边境重镇的军政大权。《新唐书·兵志》记载，这些官员不仅享有土地，坐拥人民，还有着自己的武装和地方的财政收入，生杀大权全在手中。这也为后来的安史之乱埋下隐患。
陕西历史博物馆藏葡萄花鸟纹银香囊，此香囊为杨贵妃所佩戴，外径4.6厘米，金香盂直径2.8厘米，链长7.5厘米，香囊外壁用银制，呈圆球形，整体镂空，以中部水平线为界平均分割形成两个半球形，用作燃放固体香料之用。佩戴它的主人早已香消玉殒。但关于杨贵妃，关于唐玄宗，关于安史之乱，关于那场马嵬坡兵变，1000多年来，一直在人们的记忆里。
这是后话。还是先从唐玄宗与杨贵妃的爱情故事说起吧。杨贵妃，小字玉环，出生于官宦世家，其父杨玄琰曾任蜀州（四川崇庆）司户。因父母早逝，杨玉环是在叔叔杨玄璬家中长大的。
开元二十二年，唐玄宗的女儿咸宜公主大婚。唐玄宗的第十八子寿王李瑁在婚礼中一眼就看上了貌美如花的杨玉环，李瑁的母亲、唐玄宗最宠爱的武惠妃立即请求唐玄宗立其为寿王妃。于是，16岁的杨玉环当年就成了李瑁的妻子。
开元二十五年，武惠妃去世。好些日子，唐玄宗都郁郁寡欢。这时候，有人进言：杨玉环“姿质天挺，宜充掖廷”。开元二十八年十月，唐玄宗以为母亲窦太后祈福名义，敕书杨氏出家为女道士，道号“太真”。天宝四载（745年），又把韦昭训的女儿册立为寿王妃，之后，册立杨玉环为贵妃。短短几行字，寿王妃变成了杨贵妃。寿王怎么想的？我们不得而知，但从后来的杨贵妃始终是杨贵妃而不是杨皇后，大概唐玄宗是考虑了自己儿子的感受的。
这是在开放的唐朝可以发生的事情。这个时期的封建伦理观念还没有南宋末年朱熹理学之后那么严格，男女虽不平等，但对于女性的贞操和改嫁还是比较宽容的。封建社会对于妇女的压制是在元朝之后，尤其是明朝和清朝。武则天之所以能做女皇，和这一时期宽容的社会心理有关。到了清朝末年，同样掌权的慈禧就不敢称女皇了，社会舆论和社会心理的作用是很重要的一个原因。
传说杨玉环初入宫时，因见不到君王而终日愁眉不展。一次，她和宫女们到宫苑赏花，无意中碰着了含羞草，草的叶子立即卷了起来。宫女们都说这是杨玉环的美貌，使得花草自惭形秽，羞得抬不起头来。唐玄宗听说有个“羞花的美人”，立即召见，封为贵妃。
杨玉环天生丽质，性格婉顺，优越的环境，又使她有机会精通音律，擅歌舞与弹琵琶。而唐玄宗通晓音律，曾谱《霓裳羽衣曲》，令杨贵妃依曲编舞。杨贵妃领着宫人日夜编排。表演那天，她带领宫女翩翩起舞，好像仙子下凡，唐玄宗龙心大悦，不由道：“朕得杨贵妃，如得至宝也。”（《古今宫闱秘记》卷三）复制新曲《得宝子》，足见对杨贵妃才华的欣赏。
另有一次，唐玄宗要举办一场用中原乐器和西域乐器一起演奏的音乐会。乐舞池中，他们一人怀抱琵琶，一人手持羯鼓，彼此合奏无间。除了琵琶之外，杨贵妃还是个击磬高手，“拊搏之音泠泠然，多新声，虽梨园弟子，莫能及之”。为此，唐玄宗特别命人用蓝田绿玉为她打造了一套名贵的玉磬。
开元二十八年，杨玉环被诏进宫。天宝四载正式册封为贵妃，杨玉环开始了15年与玄宗食则同席、寝则同榻的专宠生活。在这15年间，唐玄宗对杨贵妃还是比较专一的，“三千宠爱在一身”是对他们爱情的高度概括。
从美貌来说，杨贵妃虽姿色出众，但后宫中的绝色佳人并非没有，唐玄宗对杨贵妃如此醉心，主要的原因是两人在感情上、志趣上的情投意合。
由于杨贵妃受宠，其大姐被封为韩国夫人，三姐被封为虢国夫人，八姐被封为秦国夫人，每月各赠脂粉费十万钱。虢国夫人以天生丽质自美，唐代画家张萱曾绘名画《虢国夫人游春图》传世，张祜则有诗《集灵台二首·其二》讽刺：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”虽有讥讽，却也写出了她的美貌。
唐玄宗游幸华清池，以杨氏五家为扈从，每家一队，穿一色衣，五家合队，五彩缤纷。沿途掉落的首饰遍地，闪闪生光。杨家一族，娶了两位公主、两位郡主，玄宗还亲自为杨氏御书家庙碑。
唐玄宗和杨贵妃也有闹别扭的时候。据记载，杨贵妃曾两次被遣回娘家。第一次是天宝五载，即杨贵妃被册封的第二年，贵妃因嫉妒触怒了玄宗，被遣回娘家。贵妃走后，玄宗忽然感到人去楼空，有一种不可名状的孤独感和空虚感。茶饭不思，动不动就对侍从乱发脾气。随即令人将御膳送去，当夜将贵妃接回宫中。
第二次是天宝九载，贵妃因违背玄宗旨意，又被遣送娘家。后来贵妃认为自己骄悍不逊，有些过分，便剪下一绺头发，让人带给玄宗并说：“有罪当死，身上的一切都是皇上恩赐，只有头发可以献上报答皇恩。”玄宗大为感动。通过这两次，两人之间那种难分难舍的感情却又更深一层。
按惯例，后妃触怒圣上，只能在宫中处治，重则斩杀，轻则囚禁或被打入冷宫，从不见有送回娘家的。玄宗却开了这个先例，如同寻常夫妻吵架一样，留下了回旋和好的余地。可见，两人之间的感情超越了帝王与妃子的关系。
《杨太真外传》记载：有一年宫中的橘树结了许多柑橘，唐玄宗发现其中有一个“合欢实”（即两个柑橘长在一起）。他欣喜万分，与贵妃一起玩赏，并说此橘似通人意，知你我心心相印，固如一体。然后同坐一席共尝“合欢实”。
《长恨歌传》记载：天宝十载秋，七夕之夜，玄宗与贵妃比肩而立，因仰天感牛郎织女重逢的悲欢场面，密誓要世世结为夫妻，言毕，抱手呜咽。这就是白居易《长恨歌》所写的“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。在七夕之夜，对天起誓，足见爱的至深至诚。
杨贵妃知道唐玄宗不能没有她，杨家人也仗着有她撑腰，大肆在宫里收敛贿赂。杨贵妃的兄弟均赠高官，甚至远房兄弟杨钊，原为市井无赖，与杨贵妃同曾祖兄（另一说同祖兄）。杨贵妃得势之后，剑南节度使章仇兼琼担心李林甫专权，自己禄位难保，就派杨钊入朝，想利用他的裙带关系为自己找一个好靠山。
章仇兼琼准备了蜀锦和价值万缗的四川名贵土特产，让杨钊分别将这些东西进贡给朝廷和杨氏诸姐妹。于是杨氏姐妹就常常在唐玄宗面前替杨钊和章仇兼琼说好话。唐玄宗因此任命杨钊为金吾兵曹参军，而且还可以随意出入宫中。
杨钊善于权术，精于运算，很快在朝中站稳脚跟。天宝九载，唐玄宗赐杨钊名“国忠”，从此以后人们都称呼他杨国忠。
不久，杨国忠取代李林甫成了右相。杨国忠担任宰相期间两次征讨南诏，均以失败告终，损失了二十几万官兵，也给边境少数民族地区造成了极大的灾难。对于人民的疾苦，他毫不关心，甚至隐瞒不报。此时，唐朝的国政已经变得混乱不堪，国力开始衰败。杨国忠的专权引发了他和安禄山之间的矛盾。安禄山同样深受唐玄宗器重，还觍着脸认了比他年龄小得多的杨贵妃为干妈。
天宝十四载，安禄山发动了以讨伐杨国忠为名的叛乱，史称“安史之乱”。唐玄宗乱了方寸，带着杨贵妃向西南方向逃跑。出逃大军行至马嵬坡，六军停步不前，禁军将领陈玄礼等人杀了杨国忠父子，还要将红颜祸水的杨贵妃一并杀死，那一刻，唐玄宗心里是否闪过百感交集的痛楚？
有人说，杨玉环可能死于佛堂。《旧唐书·杨贵妃传》记载：禁军将领陈玄礼等杀了杨国忠父子之后，认为“贼本尚在”，请求再杀杨贵妃以免后患。唐玄宗无奈，与贵妃诀别，杨贵妃“遂缢死于佛室”。《资治通鉴·唐纪》记载：唐玄宗是命太监高力士把杨贵妃带到佛堂缢死的。《唐国史补》记载：高力士把杨贵妃缢死于佛堂的梨树下。乐史的《杨太真外传》记载：唐玄宗与杨贵妃诀别时，她“乞容礼佛”，高力士遂缢死贵妃于佛堂前的梨树之下。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中指出：“所可注意者，乐史谓妃缢死于梨树之下，恐是受香山（白居易）‘梨花一枝春带雨’句之影响。果尔，则殊可笑矣。”陈玄礼及禁卫军的将官看着这个过程，确认杨贵妃已死后，再出来跟禁卫军士兵解释，过了很久聚集的士兵才散去归队。
我宁愿她是死在佛堂中的梨树下。那时候，果实已被采尽，梨花还没盛开。
当战乱平息，唐玄宗返京之日，路过马嵬坡时，马嵬坡上的丝丝细雨，会有杨贵妃凄切的哭诉声吗？
《旧唐书》记载，唐玄宗思念玉环，令人秘密为她改葬。却遗憾地得到九个字的回复：“肌肤已坏，而香囊犹在”。尽管当初埋葬杨贵妃的被子甚至尸体都腐臭了，但她随身佩戴的葡萄花鸟纹银香囊却是余香犹存。
往后的日子，难以入眠的夜里，唐玄宗一定会想到杨贵妃，他想到《霓裳羽衣曲》，想到华清池，幻想杨玉环优雅地走来，坐在他的身边，对他说：“三郎，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。
好在葡萄花鸟纹银香囊还在，余香是肯定没有了。但是，如果，唐玄宗早死10年，大唐不会这么快衰落，杨贵妃不会死得这样惨，应该是可以想见的。