王昭君,名嫱,西汉南郡秭归(今属湖北)人,因出身平民,身世详情不可知。建昭元年(前38年),汉元帝下诏征集天下美女补充后宫。入宫对于一个寻常人家的女孩子而言,喜悦之后,大概更多的是迷茫。据《后汉书·南匈奴列传》记载:“昭君入宫数岁,不得见御。”

那时候,宫女进宫后,一般先由画工画像,呈上御览,以备随时宠幸。有个画工名叫毛延寿,给宫女画像的时候,只要送给他钱物的,就画得美一点,不送就画得丑一点。因此,毛延寿笔下,无盐成了西施,郑旦成了嫫母,是常有的事情。王昭君美冠群芳,又生性奇傲,不肯低头,画像平平,自然见不到汉元帝。

一晃几年过去了。在一个凄冷的夜晚,王昭君信手拿起琵琶,边弹边唱:

一更天,最心伤,爹娘爱我如珍宝,在家和乐世难寻;如今样样有,珍珠绮罗新,羊羔美酒享不尽,忆起家园泪满襟。二更里,细思量,忍抛亲思三千里,爹娘年迈靠何人?宫中无音讯,日夜想昭君,朝思暮想心不定,只望进京见朝廷。三更里,夜半天,黄昏月夜苦忧煎,帐底孤单不成眠;相思情无已,薄命断姻缘,春夏秋冬人虚度,痴心一片亦堪怜。四更里,苦难当,凄凄惨惨泪汪汪,妾身命苦人断肠;可恨毛延寿,画笔欺君王,未蒙召幸作凤凰,冷落宫中受凄凉。五更里,梦难成,深宫内院冷清清,良宵一夜虚抛掷;父母空想女,女亦倍思亲,命里如此可奈何,自叹人生皆有定。

这是后人附会给王昭君的《五更哀怨曲》,浓浓乡愁和无限感伤尽在这首曲子里。

王昭君用琵琶打发着无数长夜,“自叹人生皆有定”。然而,有时候命运却在“有定”中暗含着“无定”。汉元帝竟宁元年(前33年),南匈奴单于呼韩邪第三次前来朝觐,王昭君的命运有了另一种走向。

匈奴原是汉朝的最大威胁。公元前200年,汉朝开国不久,刘邦便率领32万大军对匈奴用兵,结果被冒顿单于的40万匈奴大军围在白登山(今山西大同东北一带),整整七天七夜。“马上天子”险些全军覆没。为了休养生息,汉朝源源不断地送给匈奴大批生活物资,同时还被迫采取屈辱的和亲政策。直到汉武帝时期,军事和外交上才占了上风。

汉元帝时期是西汉巅峰时期。那时候,呼韩邪的南匈奴,已远非昔日神勇无敌的大匈奴,他们“一边倒”温和亲汉。公元前33年正月的这第三次朝觐,呼韩邪兴冲冲跑到长安,自请为婿。汉元帝也爽快地答应了这门政治婚姻,并决定从宫人中挑选才貌双全的宫女,嫁给呼韩邪。

《后汉书·南匈奴列传》记载,昭君“丰容靓饰,光明汉宫,顾景裴回,竦动左右”。“帝见大惊,意欲留之,而难于失信,遂与匈奴。”

王昭君娇羞地站在帝王身边,明眸善睐,光彩照人。轮到汉元帝惊叹了,他想不到身边竟有如此倾国倾城的绝色佳人。而呼韩邪则睁大了惊喜的双眼:这位草原长大的匈奴首领,从来没见过这般美丽的女子。

汉元帝眼睛不眨地望着王昭君,但是已经晚了,他不得已做了顺水人情。朝廷的封赠也格外慷慨:为纪念和亲,先把“建昭”的年号改为“竟宁”——祈望和平、安宁的意思;封昭君为“宁胡阏氏”——这个称号翻译过来就是:安抚胡人,做匈奴单于的正房夫人。又赐了锦帛28000匹,絮16000斤,以及美玉金银无数。

画师毛延寿受贿一事也浮出水面,他必死无疑。

汉元帝亲自饯行,送出长安10余里。望着昭君的毡车、驼队消失在落日长河中,43岁的汉元帝怅然若失。

王昭君带着一种复杂的心情,随丈夫登程北去,走向茫茫大漠,走向未知未来。一路上,马嘶雁鸣,令她心绪难平。她拨动琴弦,吟唱:

秋木萋萋,其叶萎黄,有鸟处山,集于苞桑。

养育毛羽,形容生光,既得升云,上游曲房。

离宫绝旷,身体摧藏,志念抑沉,不得颉颃。

虽得委禽,心有徊徨,我独伊何,来往变常。

翩翩之燕,远集西羌,高山峨峨,河水泱泱。

父兮母兮,道里悠长,呜呼哀哉!忧心恻伤。

秋天里的树林郁郁苍苍,满山的树叶一片金黄。栖居在山里的鸟儿,欢聚在桑林中放声歌唱。故乡山水养育了丰满的羽毛,使它的形体和容貌格外鲜亮。天边飘来的五彩云霞,把她带进天下最好的深宫闺房。可叹那离宫幽室实在空旷寂寞,金丝鸟般的娇躯总也见不到阳光。梦想和思念沉重地压在心头,笼中的鸟儿却不能自由地翱翔。虽说是美味佳肴堆放在面前,心儿徘徊茶不思来饭不想。为什么唯独我这么苦命,来来去去的好事总也轮不上。翩翩起舞的紫燕,飞向那遥远的西羌。巍巍耸立的高山横在眼前,滔滔流淌的大河流向远方。叫一声家乡的爹和娘啊,女儿出嫁的道路又远又长。唉!你们可怜的女儿呀,忧愁的心儿满怀悲痛和哀伤。

南飞的大雁听到悦耳的琴声,看到骑在马上的美丽女子,忘记摆动翅膀,纷纷跌落地下。从此,昭君得来了“落雁”的代称。

大约走了一年,总算到了匈奴王庭。初夏时节,处处水草丰美,马跃羊奔。沸腾的匈奴人,热烈欢迎这位新“阏氏”。20岁的王昭君与40岁的呼韩邪并辔而行,笑容可掬地检阅着自己的臣民。似乎,这位秭归山坳里的漂亮姑娘,在西北的大漠里找到了爱情。

而远在汉宫的汉元帝却在王昭君离开3个月后驾崩。第二年,王昭君为呼韩邪单于生下一子,取名伊屠智牙师,封为右日逐王,又过了一年,呼韩邪去世,这年王昭君22岁。

按照匈奴习俗,王昭君要再嫁给新继位的单于。昭君上书汉廷求归,汉成帝敕令“从胡俗”,无奈中王昭君嫁给呼朝邪单于的长子复株累单于。此后的11年,大概是昭君人生最稳定的时期,与复株累单于生下了两个女儿,冷清的毡房里,照进了阳光,阳光沐浴的毡房里,传出了孩子们清脆的欢笑声。

就这样,西汉与南匈奴相安无事地过了近半个世纪。公元前20年,复株累单于死了。这回,没人迫使王昭君改嫁了。朝廷似乎早把她忘了,长安没再发布新的指令。

又寡居了一年,王昭君撒手西去。她被葬在大黑河南岸,墓地至今尚在今天内蒙古包头西南五十里的黄河岸边。入秋以后,塞外草色枯黄,唯昭君墓上青葱一片,于是昭君墓被叫作“青冢”。一切都过去了,那个死时才34岁,明眸皓齿、杨柳细腰的女子,留在大漠,再也回不来了。

昭君出塞的故事,从西汉到元初,经历了诸多演变。它最早见于《汉书·元帝纪》和《汉书·匈奴传》,晋代葛洪的《西京杂记》里增加了毛延寿、陈敞、刘白等多位画工,但比《西京杂记》稍后的《后汉书》并未采信这一传说。此后的笔记小说和文人诗篇又把受贿作弊的画工,都集中在毛延寿一人身上。

唐代敦煌的《王昭君变文》是昭君故事在民间流传过程中的重大发展。它一反正史的记载,把汉元帝时期民族矛盾的形势描绘为匈奴强大、汉朝虚弱,把昭君出塞看作朝廷屈辱求和的表现。它叙述了画工画图,单于按图求索,以及王昭君到匈奴后,因思念乡国,愁肠百结,终不可解,直至愁病身亡等情节。

而后世王昭君的故事大多在《王昭君变文》基础上,汲取历代笔记小说和民间讲唱文学改编而来。不可胜数的诗词也歌颂着她的故事。杜甫《咏怀古迹》(其三)写道:

群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。

画图省识春风面,环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。

王昭君在历史上又被称为“明妃”,因为西晋时为避司马昭的讳,改“昭君”为“明君”,后渐渐有“明妃”一说,杜甫借他人之酒杯浇自己心中块垒,抱怨帝王不识人。

古往今来,王昭君的名字,同“悲”“怨”“叹”联系在一起。红颜薄命、怀才不遇,最易触起文人的通感,加上历代连绵的民族矛盾,常使后人忽视了昭君和亲的性质。他们以此谴责文武大臣的无能,这类诗如王元节《青冢》:“环佩魂归青冢月,琵琶声断黑山秋。汉家多少征西将,泉下相逢也合羞!”凡此种种,不同程度地影响着《破幽梦孤雁汉宫秋》(简称《汉宫秋》)。

《汉宫秋》是元曲家马致远所作的一本杂剧。在这部4折1楔子的剧中,汉元帝因后宫寂寞,听从毛延寿建议,从民间选美。王昭君美貌异常,但因不肯贿赂毛延寿,遭其在美人图上落痣污容,因此入宫后独处冷宫。汉元帝深夜偶然听到昭君弹琵琶,爱其美色,将她封为明妃,要将毛延寿斩首。毛延寿逃至匈奴,将王昭君画像献给呼韩邪单于,让他向汉王索要王昭君为妻。元帝舍不得王昭君和番,但满朝文武怯懦自私,无力抵挡匈奴大军入侵。王昭君为免刀兵之灾自愿前往,汉元帝忍痛送行。单于得到王昭君后大喜,率兵北去,王昭君不舍故国,在汉番交界的黑龙江里投水而死。单于为避免汉朝寻事,将毛延寿送还汉朝。汉元帝夜间梦见王昭君而惊醒,又听到孤雁哀鸣,伤痛不已,后将毛延寿斩首以祭奠王昭君。

近代著名学者王国维在《录曲余谈》中说:“余于元剧中得三大杰作焉:马致远之《汉宫秋》,白仁甫之《梧桐雨》,郑德辉之《倩女离魂》是也。马之雄劲,白之悲壮,郑之幽艳,可谓千古绝品。”

《汉宫秋》所刻画的昭君,其实就是马致远自身思想的投射,他突破了此前以哀怨为核心的主题表达,通过儒家君子、士人精神的注入,使《汉宫秋》以及王昭君,如王国维所说的,展现出了一股雄劲之力。

“一身归朔漠,数代靖兵戎。若以功名论,几与卫霍同。”这是王昭君墓碑上的诗,说的是王昭君远嫁大漠和亲,使得几代太平,如果按功名论,她可以比得上卫青、霍去病了。这个寻常人家的女子,因为不得已的远嫁,客观上让西汉与南匈奴相安无事的状况延续了近半个世纪。她的悲壮也好,雄劲也好,这个美丽的女子对国家的贡献,一代代被我们传颂。