春秋战国时期,儒家学说便开始对女人地位的压制,到宋代,程朱理学已经把三从四德、三贞九烈思想灌输到整个社会。相对于宋朝以及明清两朝来说,汉代女子还是幸运的。有名的女子可以封侯,可以拥有爵位和封邑。汉高祖刘邦就曾封兄伯妻为阴安侯,吕雉当政后,也曾封萧何夫人为酂侯,樊哙妻吕媭为临光侯。汉宣帝刘询赐外祖母号为博平君,以博平、蠡吾两县一万一千户为汤沐邑。
对于女子来说,这是一个比较幸运的时代,女子在婚姻关系和家庭生活中占据较高地位。汉朝的公主蓄养面首也是天经地义的事情。汉武帝的姑母馆陶公主刘嫖寡居,宠幸董偃,一时“名称城中,号曰‘董君’”。即便是汉武帝也要尊称董偃为“主人翁”,一时“董君贵宠,天下莫不闻”。
卓文君就出生在这个时代,中国四大才女之一的她,是文景之治时蜀郡临邛县(四川成都邛崃)巨商卓王孙之女,姿色娇美,精通音律。
司马相如,蜀郡成都人,生活贫寒。应县令王吉邀请来临邛,住在城内的一座亭子里。县令天天来拜访他,最初他以礼相见,后来谎称有病,拒绝拜访,王吉却更加恭敬。
临邛县里的富人很多,比如,卓王孙家就有家奴八百人,另一富商程郑家也有家奴数百人。两家商量说:县令有贵客,我们备酒席,一并把县令也请来。县令到卓家的时候,客人已经上百了。司马相如却推辞有病,不肯前来。临邛县令亲自前去迎接,司马相如勉强前来赴宴。酒兴正浓时,临邛县令走上前去,把琴放到司马相如面前,说:“我听说您特别喜欢弹琴,希望能聆听一曲,以助欢乐。”
此时,出嫁后丧夫的卓文君回家居住,这时候的她只有17岁。久仰司马相如的风采,卓文君便从屏风处窥视。司马相如佯作不知,当受邀抚琴时,便趁机弹了一曲《凤求凰》:
有一美人兮,见之不忘。
一日不见兮,思之如狂。
凤飞翱翔兮,四海求凰。
无奈佳人兮,不在东墙。
将琴代语兮,聊写衷肠。
何日见许兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,携手相将。
不得于飞兮,使我沦亡。
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!
凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐,中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
翻译过来就是:有位俊秀的女子啊,我见了她的容貌,就此难以忘怀。一日不见她,心中牵念得像是要发狂一般。我就像那在空中回旋高飞的凤鸟,在天下各处寻觅着凰鸟。可惜那美人啊不在东墙。我以琴声替代心中情语,姑且描写我内心的情意。何时能允诺婚事,慰藉我往返徘徊?希望我的德行可以与你相配,携手同在一起。不知如何是好的心情无法与你比翼偕飞、百年好合,这样的伤情结果,令我沦陷于情愁而欲丧亡。凤鸟啊凤鸟,回到了家乡,我就像那在空中回旋高飞的凤鸟,在天下各处寻觅着凰鸟。未遇凰鸟时啊,不知所往,怎能悟解今日登门后心中所感?有位美丽而娴雅贞静的女子在她的居室,这美丽女子却离我很远,思念之情,正残虐着我的心肠。如何能够得此良缘,结为夫妇,做那恩爱的交颈鸳鸯,但愿我这凤鸟,能与你这凰鸟一同双飞,天际游翔。凰鸟啊凰鸟,愿你与我起居相依,哺育生子,永远做我的配偶。情投意合,两心和谐顺遂。半夜里与我互相追随,又有谁会知晓?展开双翼远走高飞,徒然为你感念相思而使我悲伤。
卓文君听出了司马相如的琴音,也为他的气派、风度和才情所吸引。加上司马相如不失时机地通过侍婢向卓文君转达心意。毫不犹豫,卓文君连夜与司马相如私奔到他的老家成都。卓王孙知道后大怒,声称女儿违反礼教,不会给女儿一个铜板。
司马相如家徒四壁。卓文君在成都住了一段时间,便对司马相如说:“其实你只要跟我到临邛去,向我的同族兄弟们借些钱,我们就可以设法维持生活了。”司马相如听了她的话,便跟她一起回到临邛。他们把车马卖掉做本钱,开了一家酒店。卓文君当垆卖酒,掌管店务;司马相如系着围裙,夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。
卓王孙听说这件事情后,觉得没脸见人,就整天大门不出二门不迈。兄弟和长辈就劝卓王孙,说:“你有一个儿子两个女儿,家中又不缺少钱财。如今,卓文君已经成了司马相如的妻子,相如本来也已厌倦了离家奔波的生涯,他虽然贫穷,但确有大才,况且又是县令的贵客,为什么偏偏让他们受这样的委屈呢?”卓王孙听劝,就分给卓文君家奴一百人,钱一百万,以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。
司马相如确实是个人才,他是中国汉赋四大家,被誉为赋圣、辞宗,因《子虚赋》,他得到汉武帝赏识,又以《上林赋》被封为郎官(帝王的侍从官),为求爱所赋《凤求凰》而流芳百世。鲁迅曾评价司马相如:“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁”。
但是,曾经的患难与共,曾经的百万相赠,也难抵女人的年老色衰。相传,如日中天的司马相如渐渐耽于逸乐,日日周旋在脂粉堆里,直至欲纳茂陵女子为妾。卓文君忍无可忍,作了《白头吟》,表明了要与司马相如决裂。
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!
男儿重意气,何用钱刀为!
爱情应该像山上的雪一般纯洁,像云间月亮一样光明。听说你怀有二心,所以来与你决裂。今日犹如最后的聚会,明日便将分手沟头。我缓缓地移动脚步沿沟走去,过去的生活宛如沟水东流,一去不返。我毅然离家随君远去,就不像一般女孩凄凄啼哭。满以为嫁了一个情意专心的称心郎,可以相爱到老永远幸福。男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长,鱼儿那样活泼可爱!男子应当以情意为重,失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。
并随诗附书:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于**而不悟!朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”春天百花盛开,争奇斗艳,绚烂的色彩掩盖了素洁的颜色。琴声依旧在奏响,但已经不是原来的人在弹奏了。锦江中有相伴游泳的鸳鸯,汉宫中有交援伸展的枝条。他们都不曾离弃伴侣。慨叹世上的人,却迷惑于美色,喜新厌旧。朱弦断,知音绝。明镜缺,夫妻分。朝露晞,缘分尽。芳时歇,人分离。白头吟,伤离别。希望您吃得好好的不要挂念我。对着浩浩****的锦水发誓,从今以后和你永远诀别。
司马相如看完信,不禁惊叹妻子的才华。他记起昔日夫妻的恩情,羞愧万分,从此不提遗妻纳妾之事。卓文君是聪明的,她大胆追求爱情,又用心经营着婚姻,当司马相如移情别恋,她没有像一般女人那样逆来顺受,更没有丧失理智成为泼妇,而是以诗文来警戒丈夫。
我们反复吟诵《白头吟》,“愿得一心人,白头不相离”的淡淡哀伤和人格尊严,在那个男权占绝对主流地位的社会里,是极其少见的。
从此,卓文君的经历为后世知识女性树立了对待婚姻的榜样。