陕西安康人喜食酸味,安康浆水面成为当地名小吃。而四川人喜食辣味,四川的火锅不用说,连四川女人都被称为辣妹。我是安康人,可我住在安康最南邻近四川的地方。这地方可能是在喜食酸味到喜食辣味的过渡带上。我既爱吃酸,也爱吃辣,我对酸辣之味情有独钟。

说来也怪,我们当地有一种泡菜,被称为酸菜,集酸辣于一身。这种酸菜,几乎家家户户都能手工制作。这些在坛坛罐罐里用盐水和香料浸泡过的蔬菜,非常地清脆、醇厚,有嚼劲,酸得让人掉牙,辣得让人掉泪,而且制作简单,食用起来也非常方便。

我从记事起,就和这酸辣有着不解之缘。我家的酸菜坛子里放有大量的辣椒,所以无论再放进什么菜都有浓烈的辣味。酸辣的味道,也许是世间最平淡无奇的,可我吃起来津津有味,说起来也是津津乐道。我一直认为酸辣之味乃是人间最难得的美味。在物资匮乏的年代,酸辣的泡菜总是特别引人关注,即使不吃饭的时候,有时也偷偷捞一些出来细细品尝,如同现在孩子们吃那些五颜六色的小食品。说实话,当时的感觉说有多幸福就有多幸福!

炒菜的时候,我会把酸菜切成丁或者丝,配以不同的蔬菜,或者肉类,或者杂碎,所炒成的菜肴立刻有了不同的色、香、味,这时候真的感觉清爽无比,仿佛站在挂满累累果实的树下,突然吹来了一阵和风。

外出旅行的时候,我也不会忘记带上一瓶酸菜。坐在奔驰的列车上,无论是买列车上的饭菜,还是吃自家的干粮,我总会打开那酸辣的瓶子安静地咀嚼,一面还要细细地品赏窗外跑过的绿色原野和连绵起伏的群山。这个时候,品尝酸辣仿佛品尝了整个世界,那种幸福的滋味简直不能用语言来形容了。

偶尔我会回忆青年时期的生活,那时我在一个偏远的乡政府工作,离家很远,没有酸菜坛子。吃不到酸辣之味,只好退而求其次,找那些酸溜溜的半成熟的李子或橘子,没事的时候就吃上几口。即使让别人调侃是不是怀孕了,也毫不在意。我也经常买些青辣子,晚上饿了简单切几个辣椒,撒上盐,倒点醋拌一拌,也不需要油炒,一盘自己制作的凉拌辣椒就成了,下一碗面,或煮一袋方便面,便美滋滋地享用起来。在我眼里,酸味、辣味、酸辣味都是上苍赐予我们的美味,珍爱无比。

不过,现在很难找出如我这样简朴的人,一盘酸菜、几块馍或者一盘酸菜、一碗面就能将就一顿。前不久,我的一位中学同学向别人介绍我说,这个人生活不讲究,一盘酸菜就行了,不过他特别强调要坛子里的酸菜;没有酸菜的时候,切几个青辣子,放点盐和醋,下一碗面也能将就一顿。更有甚者,我独自小酌的时候,也是用酸菜来下酒。几块酸萝卜,三杯两盏淡酒,逍遥如神仙。喝苞谷酒如此,喝茅台、五粮液也是这样。有人说我糟蹋了好酒,似乎好酒只能在宴会上享用,而我偏偏喜欢在简朴中享受美味。

苏东坡有诗:“蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。”在诗人眼里,吃野菜这种平凡的清欢,才使人间更有滋味,才会有一种很特别的清淡的欢愉。这种清淡的欢愉不是来自别处,是来自对平静疏淡的俭朴生活的一种热爱。

每个人的生活经历不同,所展现的人生态度和生活观念也就全然不同。我认为酸辣的泡菜是世间的美味,也就喜欢拿出来和朋友分享,从来不认为这是多么的土气。朋友中有喜欢的,那正好“臭味相投”,几个酸辣椒,或者几根酸蒜薹,或者几个酸萝卜也能一起整两杯酒,简简单单、舒舒服服……朋友中有不喜欢的,害怕酸掉了牙、辣出了泪的,那我也不在意,多加两个朋友喜欢的菜肴,自己却少不了一盘酸辣的泡菜,无非独自享用而已。分享有分享的乐趣,独享有独享的妙处……说到分享,生活中总有很多人自觉不自觉地画地为牢,以为与朋友分享的应该是香的、甜的,应该是那些高大上的东西。比如动辄数百上千的酒宴,其实有时一盘酸辣的泡菜也是极好的分享。《诗经》有云:“中田有庐,疆场有瓜,是剥是菹,献之皇祖。”菹,指的就是酸菜,古人用来祭祖,与祖先分享,可见酸菜自古是受青睐的佳品。

多年前,我下海在外打拼,远离家乡,吃酸辣泡菜成了一件较为困难的事。偶尔捎来的泡菜,总是让我一两天内就分享或独享了。那时候,酸辣的味道常常让我在午夜梦回中流口水……偶然发现一位来自农村的小伙子总是一个人悄悄躲在人群之外吃着酸辣的泡菜,于是就不停地和他套近乎,目的就是去分享他的酸辣泡菜。开始的时候他总是躲避,害怕我嘲笑他的土气和贫穷,后来见我真心喜爱他的酸菜,我们就成了很好的朋友。

这件事已过去二十多年了,但我从中深深地体会到,人生的路上总是需要分享的。有时就因为世俗的观念让人们的分享变得异常艰难。可惜超越世俗的人很少,人生的酸辣乃至苦乐常常是独自去品尝。这如同我们的人生,独自咀嚼生活的酸甜苦辣,所触及的不过是自己的喜怒哀乐;找到可以分享的朋友,则可以让自己的胸怀变得广阔起来。

如同我和孩子一起吃饭,我看到她一面让酸辣的泡菜酸得直倒牙,辣得直掉泪,一面还拼命往自己的嘴里送这些她喜欢的酸辣之味,我总是感觉很快乐。父与女的分享总是让人心有戚戚,连孩子也足以品味,自己也成为一种风景。

品尝一盘酸辣的泡菜,也能浮想联翩,虽不惊天动地,却自有动人心弦的魅力,这或许更接近生活的本质,大有大的震撼,小有小的美妙。