屈指数来，我已有八年没有踏上戈壁滩了。在两千多个日夜里，我常常会想念戈壁上的风景，特别是戈壁滩上的炊烟，那种青云直上的魅力，有几分“大漠孤烟直，长河落日圆”的意味，让我空虚的内心多了一些柔软，多了一些感动，也让我平庸的生活，多了一些诗情画意，还有系在炊烟上，从远方飘来的奶茶的味道。
我的童年，是在北疆小镇和什托洛盖度过的，这是一个位于准噶尔北部戈壁滩上的古镇。和什托洛盖是蒙古语，即两个包的意思。这两个包也就成了我童年的伙伴。我常常会站在小山之上，眺望远处的青山、白云，寻找那些和白云一样高的雄鹰。雄鹰只是偶尔飞来，在天空中盘旋。常见的是炊烟，无论春夏秋冬，炊烟总会天天升起，炊烟袅袅，是我最亲切最熟悉的风景。不是所有的时候，炊烟都会青云直上的，早晚时分，有风，风吹着它，变得弯弯曲曲，像一条曲曲折折的山路，自己扶着自己努力地向上攀登。
倘若行走在戈壁的深处，看到一缕炊烟，仿佛看到了希望。与远古蛮荒的戈壁滩相比，炊烟生动无比。它像大地抛向天空的情丝，又像是一首断断续续、缠绵悱恻的情歌。有炊烟的时候，天空变得更加明亮、高远；戈壁显得更加幽静、神秘，像一个痴情的汉子，沉浸在寂寞的思念之中。
我童年的和什托洛盖，已是一座规模不小的集镇，有机关、学校和厂矿。集镇保留着村庄的特色，有菜地、有果园，街道被绿树掩映着。
家家户户有小院，小院的葡萄架下有悠闲的鸡鸭、或卧或立的牛羊、四处巡视的猎狗，特别是家家户户高耸的烟囱，几乎在同一时间冒出乳白色的炊烟。那缕缕炊烟争先恐后地飘向蓝天的情景，是我童年记忆里最为亲切、最为壮观的场面。
每当我们在小山上玩打仗的游戏，或者在小河里戏水，到了太阳隐去身影、霞光万丈的时刻，就会看到第一缕炊烟在眼前升起，接二连三地便有更多的炊烟，开始是青云直上，又相互呼应着，似乎想结伴而行，袅袅娜娜，转眼间，微风吹过，炊烟迅速地纠结在一起，热气腾腾地飘向蓝天，如仙女潇洒地舞动衣袖。紧接着，茶饭的香味便不客气地钻进了鼻孔，随风飘来的还有大人们呼唤孩子的声音。这是另一缕炊烟，是亲情的绳索，将忘记吃饭的孩子紧紧地牵回家中。有炊烟的地方就有宁静的生活，就有从精神到物质的满足。
20 世纪80 年代我到了陕南，在大巴山中的一座县城里，那里的灶膛是没有烟囱的，从此我开始了远离炊烟的生活。蜂窝煤、煤气灶，只见火苗，不见炊烟，甚至连火苗也不再显现的时代来临了。花费千元购置的抽油烟机，抽出的只是油烟。城里是没有真正的炊烟的，炊烟是泥土孕育的，是乡村的孪生姐妹。只有到了陕南的乡下，在群山环抱的山村里，从山下到山顶，那些错落有致的石板房，像一个个巨大的灶膛。
清晨，第一声鸡叫，唤醒了酣睡的农夫，于是，炊烟从石板房瓦片上的空隙里升起，与晨曦共舞，在山间的迷雾中轻歌曼舞，四下徘徊。这让我又回想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的戈壁沙滩和那些不同于陕南的炊烟。
2006 年，我回到阔别二十多年的和什托洛盖。已是城镇的和什托洛盖，高楼大厦，车水马龙，人声鼎沸，让我眼花缭乱，找不到回家的路，城市的喧嚣里不再有炊烟的身影。儿时的伙伴把我接到了他离城镇十多里处的家中。我们畅饮整夜，追忆往事……第二天早上，我看到了院子里的牛羊，看到了戈壁滩上的灌木，看到了远山上喷薄而出的红日。我兴奋地奔向戈壁的深处，贪婪地呼吸着戈壁滩上的清爽空气。回首来处，我看到朋友家房顶上竖立的烟囱里升起了久违的炊烟，开始直上青云，微风过处，炊烟变成了行走的云，变幻莫测，飘浮在戈壁滩的上空。那袅袅娜娜的炊烟，顿时温暖了我，我竟情不自禁地往回走，有一种拥抱炊烟的冲动。回到朋友家，只见新鲜的奶茶和大块的羊肉，一餐丰盛而富有乡情的早餐已经在迎接我了。
不用细说我是怎样狼吞虎咽了那些奶茶和羊肉。我在这里实实在在过了一把回乡的瘾。朋友在商界打拼多年，完全有能力在城里买一套豪华的住宅，却为什么一定要把房屋修在戈壁滩上？看起来很土的房屋里，现代化的电器一样不少，茫茫戈壁滩上还有他成群的牛羊。他守住了传统，也分享了现代化的生活。我内心十分感激他，不仅因为他的盛情款待，更因为他留住了温柔安静的炊烟，留住了美丽的乡愁。
我离开和什托洛盖的时候已是下午，当一幢幢楼房被风驰电掣甩出了我的视野，汽车又驶向了辽阔的戈壁滩，当寂寞再次袭上心头，远处一缕炊烟升起，在落日的余晖里飘**，仿佛是故乡伸出手臂，紧紧地拉住我。
我突然明白了，炊烟，是戈壁滩上最顽强的生命。炊烟本应该就是一种扎根戈壁滩的植物，四季繁衍、生生不息！
我更加明白了，炊烟，是离家最近的一条路，它总是萦绕在我的心头。有了炊烟，我的乡愁总会绿意葱茏、生机盎然，我的灵魂便有了归宿。