——杨世银先生《巴山红叶》读后叙言去年夏天,杨世银先生对我说,他准备写一本书,我很支持他的想法。先生当过农民,参过军,在火热的社会主义建设时期,实干加巧干,成为当时“农业学大寨”的典型,从大队党支部书记成长为县委副书记,还当选为中共十大代表。这样一个曾经叱咤风云的人,将其波澜壮阔的人生经历写出来,一定十分精彩。

我和杨世银先生十分熟悉,他是我父亲的生前好友,也是我的洞河老乡。20 世纪90 年代,我在原洞河区石坝乡工作时,他是洞河区区委书记,因此他还是我的老领导。后来我在党史研究室从事党史研究,用了很长时间查阅过与他相关的档案资料,写出了《中共十大代表杨世银》一文,他又成了我研究的对象和笔下的人物。然而,任何研究性、评价性的文章,都不如当事人自己写的经历更直观、更亲切、更生动,因此,我热切地盼望他能够早日完成写书出书的心愿。

不到半年,这部约十五万字的《巴山红叶》书稿就完成了。我有些意外,一是对他写书的速度感到意外。半年写十五万字,对于很多职业作家来讲都不是一件容易的事,何况杨世银先生已七十岁高龄,而且只上过三年小学,又不会使用电脑。在今天这样一个浮躁的年代,坚守一张方桌,手写一部书稿,这需要多大的定力和毅力!意外之二,他不是写自传,而是用了大量篇幅讲述自己人生道路上受人恩情的生动故事,连我在档案局时送他几本书也赫然记录在其中,令人感叹。如今的机关单位,到处堆满了书报,却很少有人去读,甚至望也没有多少人望上一眼,很多书报都作废品处理了。而先生却四处找书来读,我随手送了他几本书,他却当作一种恩情用心记录下来,这是一种怎样的情怀!

杨世银先生自幼贫困,只上了三年级小学,就辍学到农业社放牛,开始分担家庭的重担。然而,在繁重的劳动和后来繁忙的工作中,他始终坚持自学。他写公文,也写诗词,他甚至尝试过写各种各样的文章。

1995 年,我在石坝乡长弯村搞基层组织整顿,在汇报会上我讲了一件事:“我们下乡清理和公示集体账目,一位老婆婆感动地说‘毛主席的干部回来了’。”当时只是一般性的工作汇报,没想到,第二天,杨世银先生就以《毛主席的干部回来了》为题写了一篇新闻报道。这是我第一次看他写的文章,字写得漂亮,文章写得生动,而且充满了感情。当然,这篇报道没能发表出来,因为题目容易引起争议。其实,只要将标题改成《好干部回来了》,在当时的政治形势下,恐怕连《人民日报》也会发表的。然而,他没有改,因为他是老实人,做老实事才是他的风格。我也从这件事上深刻地体味出一位那个时代成长起来的领导干部的那种真诚情怀。

我女儿曾问我:“什么样的文章才是好文章?什么样的书才称得上好书?”我沉思良久告诉她:“只要是我手写我心,写出了自己独特的感受,语言生动流畅就是好文章;只要一本书能够让我们增长见识,陶冶情操,能够给我们有所启迪和帮助就是好书。”那时候我女儿上初中,原来以为这只是给一个中学生的参考答案,一个写文章或读好书的标准。几年下来,我越来越感觉到这样的标准适合于当代社会的所有写作者,包括很多的作家。我一直在思考,为什么作家这样一个神圣的称号越来越让人反感?因为很多作家写书,不是从生活出发,不是我手写我心,没有自己独特的感受,他们的写作是从观念出发,从公共经验出发,甚至用词造句都懒得用功费神。作家们自己在砸作家这块金字招牌。倒是不少业余写作者,始终坚持从生活出发,写自己的生活感受,时不时让我们看到一些好作品。杨世银的这本《巴山红叶》就是一部“我手写我心”的好作品。

《巴山红叶》一书,分为“记恩篇”“读书篇”“洞河篇”“自我篇”“荣誉篇”五个部分,全书没有华丽的语言,没有惊险的情节,也没有空洞的说教、乏味的议论。作者只是平静地讲述自己人生的经历,讲述自己人生道路上遇到的一些人和事,一些对生活的感悟和看法,语言朴实,娓娓道来。使读者能够在分享他人生经验的同时,自然而然地分享他对生活的理解和对人生的看法。整个书稿的架构方式和叙述方式都让人感觉精致新颖,别出心裁,眼前为之一亮。

我原以为作者是要写回忆录或者自传,原以为能看到一本精彩的故事书,后来才得知,作者的初衷是想用“记恩册”来命名这本书,想通过写作的方式记录那些曾经培养过、教育过、帮助过他的人的恩情,并以写作的方式来感激他们。这样的写作目的,恐怕是不多见的。一个曾经轰轰烈烈的人,写自己的人生经历,却不是以自己为主角,而是以感恩生活的情怀,以谦卑的态度来写,自然使这本书处处散发着感人的真善美。在“记恩篇”里,他讲述了自己一次下乡检查灾情,因喝醉酒跌落河堤受伤被一名基层干警营救的事,他是想记住恩情,却毫不顾忌将自己的错误也抖出来。我本来想劝他只写自己跌落受伤而被救,隐去检查灾情和喝酒。但我最终忍住没说出来,因为我知道他是不会同意的。

他是一个较真的人,他不会这样投机取巧的。果然,在后面的“自我篇”里,他专门写了自己喝酒一事,还再次提起这件事,并道出很多我们不知道的故事。比如地委书记听说他因喝酒受伤没有参加灾情检查而大发雷霆,要求县委处分他。这是三十多年前的事了,他不写,又有几个人知道呢?大凡写自己经历的人,或多或少都有粉饰自己的倾向,所谓的回忆也常常是选择性的回忆,唯独杨世银就这么实在,就这样毫不留情地解剖自己。这样的例子还有很多,比如在《恨铁不成钢》一文里,他剖析自己当年非常讨厌干部请假,也不关心干部生活,干部说他是“只让马儿跑,不给马吃草”。他讲述了原农工部部长纪于民的故事,说他与自己正好相反,只要干部不舒服,就立刻要求其回家休息;一到农忙,就催促家在农村的干部回乡帮忙,而这些干部都能够积极工作。最后,杨世银悟出了一个道理:恨铁打铁都不能成钢,爱铁炼铁才能成钢。这些源自生活的感悟,才是最令人动容的。

经常写文章的人都知道,惊险的故事好写,重大题材也好写,唯独最平凡的小事不好写。写小事往往更需要耐心,更需要精雕细刻的功力,更需要有生活感悟的能力。杨世银搞了几十年党政工作,照说写文章不是他的强项,可正如作家向连才所说:“大凡叱咤风云的人物都有自己的个性特点和精神世界,总是以平凡创造出不平凡……”生活中的杨世银是一个平凡的人,他从一个公社的放牛娃成长为中共十大代表,本身就创造了一个奇迹。在他七十岁高龄后,又用平实的语言创造出另一种不平凡来,因为在《巴山红叶》一书里,他所讲述的人和事,都闪耀着人性的光芒。一个人的人品决定了文章的品格,一个人心灵的重量决定了一本书的分量。这部《巴山红叶》所彰显的,正如他的为人一样正直、厚道、干练,朴实中透露出人性的光芒和生活的智慧。

特别值得一提的是,作者经历了计划经济和改革开放两个阶段,他既是那个时代的先进典型,又是改革开放中的实干家。他有着跌宕起伏的人生经历,曾从县委副书记的职位上跌落至公社书记,而后又从交通局局长到区长、区委书记;他为人正派,也曾遭遇排挤;他两袖清风,退居二线时竟然还买不起一套简陋的住房。他的经历是一种财富,使他的思想得到升华,内心更加丰富。一个人内心的格局越大,文章的分量越重。同时,他的经历也自然而然地折射到他的作品中,他所写的一些人和事带着很深的时代印记,有一定的史料价值。比如在“记恩篇”

里,他详细讲述了原紫阳县委书记蔡俊卿能够乐观面对人生,在农村驯服了发疯的公牛,还学会了劁猪,成了远近闻名的劁猪匠的逸事。更多的是讲述了蔡书记对自己的帮助,比如批评自己工作不细致,帮自己改材料等,还解答自己之所以能够成为模范,是因为学习和传承了老书记的优良品德和作风的问题。我对他说,如果把这段写蔡俊卿的文字单独摘出来,加个《我所知道的蔡俊卿》的标题,就是一份很好的文史资料。作者称蔡俊卿为恩师,将他写出来,固然是为了记住恩情,但对我们这些读者来说,却多了“资政”和“育人”的作用,也使这本书有了传承历史的作用。

历史是需要被传承的,今天是从昨天演变发展而来的;历史不能被割断,只有了解过去,才能清醒地认识现在和科学地开创未来。杨世银把自己耳闻目睹的一些事情记录下来,供读者了解过去,了解这片我们深爱的土地上曾经发生的事情,传承艰苦奋斗的精神和地方历史。从这个意义上讲,杨世银和他的《巴山红叶》终将成为不老的传说。