《岁月的回声》是我的第二部散文随笔集。

这部散文随笔集所写的内容大都与紫阳县的历史文化有关,时间跨度超过了两百年。严格地讲,书中的一部分文章应该属于历史的回声,而我为什么没有把这本书取名为“历史的回声”,主要是“历史”这个词太大、太沉重、太坚硬,容易让人透不过气来,也容易使读者产生误解,以为这是一本历史学方面的学术文集。相比之下,“岁月”这个词要小、要有温度,也多了些诗情画意的味道。我写文章,常取小事,希望能够小中见大。即使写历史,我也是努力寻找一个很小的角度,站在一个普通人的立场和视角上,而不是从学术的视角去写。其实历史不过是前人的生产、生活记录,是那些被岁月冲刷过而没有被埋没在时间流沙中的故事。

我一直以为,散文是个很宽泛的概念,不是韵文,就一定是散文。

我很少写韵文,不是不会写,而是感觉韵文不便于表达我对生活的理解,也不便于抒发我的情感。

我写散文,一开始就刻意回避那种生活性的写作。我没有依赖个人人生阅历和精神矿藏写传统意义上的抒情散文,没有陷入抒发个人情感、尺水兴波,而是把目光投入地方历史长河中,虽然没有做到“铁肩担道义,妙手著文章”,但我写的也绝不是针头线脑的琐事,更不是花前月下的个人情事。如果那样写,写作的视野不够开阔,文章的境界不够深远,个人的思想也不够深刻,自然也没有办法去追求先贤们那种“穷尽宇宙人生”的理想境界。

这部集子大多数文章应该算是人文随笔,这两年,我写了很多这样的随笔。人文随笔不是学术,是文学。这类作品,需要观察天地山川,需要思考自然与人类的关系,也需要翻阅古籍,查阅档案,与历史文献对话;写作的时候还要打开心扉,和自己对话,让思想在现实、历史、哲学和美学多维世界中飞翔。人文随笔的写作,还是一种采风创作,是采集、创造并记录生命文化信息,丰富人类社会的记忆。

本书的第一辑,写家乡的山水,希望能引领读者来阅读我的家乡——紫阳,更希望能够指向山峦高处,人文深处。第二、三辑从地方历史事件和历史人物中生发开去,希望抛砖引玉,写出这片神秘土地的文化底蕴。而第四辑冠名以“文化乡土”,想集中突出紫阳本土文化的魅力。人是社会化的产物,无人不被文化所影响,文化就存在于人们的现实生活中(我称为活态文化)。生活中的饮食男女以及他们的衣食住行、劳作娱乐、节庆嬉闹、欲望梦想,是文化的日常景观和本真之相。

写紫阳地域人文随笔,就是为紫阳地域文化写艺术性的证词。我坚信写人文随笔是一件非常有意义的事。第五辑中的文字,多数是我在有意无意之间所写,大部分是对往事的回忆。有意是因为人到中年,总会对往事有所感悟,总是希望将一些感悟写出来,记录自身的成长,也记录生活与时代的印记;无意,是因为一些过去的人和事常常温暖着我,我常常在孤灯只影的夜晚,不能自已,到了非写不可的地步。努力写了这一辑勉强能称之为散文的东西,是希望能与读者一起乘着记忆之舟在时间的长河里逆流而上,追寻那些曾经泛起生命涟漪的往事;就像打捞起沉沙的折戟,细细磨洗之后,辨认人生的过往。在人生的旅途中,我愿意做一个深情的回望者,时时驻足,处处打量,用埋藏心灵深处的记忆承载关于生命与时间的思考。

能够完成这本书的创作,首先要感谢县政协的领导,他们为我提供了较好的创作平台,宽松的工作环境。政协办公室的田波和唐朝晖先生帮助我校对了书稿;诗人唐凯帮我最后审订了书稿;我的老同学老朋友但玢再次为我题写了书名,还陪他的堂弟但汉军熬夜为本书设计了封面和封底;我的老师徐新人更是倾心为我作序,他的序言评人评文都恰如其分,字里行间充满了真诚与关爱,且语言生动活泼,行云流水,堪称序之精品。让我感动的是元月一日我托同学张凤鸣将书稿带到安康,他第二天就一气呵成,洋洋洒洒写出了一篇热情洋溢的序言。如果不是长期对我的关注,这样短的时间内是写不出这样的好文的。更让我感动的是第三天、第四天他又精益求精将序言做了反复修改,还认真标出了书稿中的错字、别字。他的序言在微信中传播后,好评如潮,一些同学旧友纷纷打电话求书,而此时,书稿才刚刚通过出版社的审批。如此深情厚谊,也催促我加快了出书的步伐,我是被老师和同学、旧友们推着前行,这或许也是我能够坚守创作的原因之一吧。应该感谢的人还有很多,这里我无法一一点出他们的名字,但是,他们平时的关心和鼓励,我将铭刻于心,并化作创作的**和力量,写出更多更好的作品来回报这一方土地和这些善良友好的人们。

在这里,我不想写诸如“因时间短暂、水平有限,书中难免有错……”之类的官话、套话。时间短,可以多用点时间;水平有限,就等水平到了再写。我只想说,无论时间长短,水平高低,我都是用真情完成的这本书,我不在意是哪家出版社出版,也不在意将来能否获奖,我只是用真诚来回报生我养我的这片土地,但愿读者能够喜欢。

将书稿送进印刷厂排版,已是腊月中旬。过了腊八就是年,我仿佛听到了新年的钟声。要过年了,“年”是旧的一年的终点,又是新的一年的起点,但愿新的一年里,我能够像老师在序言中所期望的那样:“站得再高一点,看得再远一点,追求得再坚定执着一点,写出更多更好的作品!”

2017年1月8日于紫阳