我的老师徐新人先生的文集《我在汉江当纤夫》就要完成校对了，看到目录里那一篇篇熟悉的文章，我感慨万千。我是老师的铁杆粉丝，近年来老师的一些作品，无论是他写在QQ 空间里的，还是发表在文学杂志上的，我都一一认真阅读过，很多文章不止读了一遍，还写了笔记。可是，真正坐下来写这篇文章的时候，我又难以下笔，千言万语不知从何说起。

徐新人老师一生从事教育工作，2014 年退休。他是退休以后开始文学创作的。他刚开始写作的时候，我颇不以为然，认为一个人教了一辈子书，当了多年安康中学校长，教书时大多教的是理科，当校长是搞教育管理，恐怕理科思维、管理思维成了他的思维惯性，如今从事形象思维的创作恐怕有些困难。再说，他吹拉弹唱样样精通，兴趣爱好众多，唱紫阳民歌并不输于专业歌手，无论干什么都可以丰富退休生活，何必吃写作的苦？！文学是以苦为乐、苦中作乐的事。辛苦一辈子了，应该找些轻松愉快的事做，唱唱歌、跳跳舞、遛遛鸟、旅旅游，似乎才对得住他辛劳的一生。

然而，他本人似乎并不感觉写作是多么辛苦的事情，写起来也丝毫不吃力，一篇接着一篇写，高产而且一写不可停止。比如他为我的散文集《岁月的回声》作序，我本来是给他留了一个多月时间，结果不到两天他就写好而且修改完善，几乎是一气呵成、倚马可待。《序》写得非常精彩，在网上火了一把。几年过后，有人向我求书，还说一定要那本徐新人作序的书。可见他的文字之魅力了。

徐老师虽然是理科出身，但他青少年时代是喜欢文科的；即使当校长时政务繁忙，他也经常抽时间读文学作品，甚至熬更守夜读小说。大量的阅读，造就了他词汇的丰富和表达准确的能力。他曾谦虚地说：“我的文章没有什么文采。”实际上他的文章自有文采，流露的感情非常自然。他在《党日活动去芭蕉口》一文里写道：“谁想历史名校却掩藏在大钟林沟腹之中，由极窄的沟口公路挤进去，行驶大约千余米，便见到错落有致的校园，校舍依山跨河而建，青山紧抱，别有洞天。”一个“挤”字非常传神地描绘了公路的窄，省掉了多少不必要的所谓有文采的描写，这样的文采才是有重量的文采。

写出好文章与文学创作不同，老师的散文写得好，这让我多少有些意外，因为散文易写难工，很多从事专业文学创作的人，写过大量的散文，但是真正能够称得上好作品的并不多。但他似乎有这样一种能力，一次旅行、一次活动、一件往事都能够写得非常精彩，给人以身临其境的感觉。这还不是最重要的，他的散文往往出人意料，承载着更丰富的内容，令人深思。《再走深磨路》写的是参加一次集体升学礼的见闻。

这在目前新民风建设中是一种司空见惯的活动，好像也没有多少人写出新意来，而他在描写了升学礼的过程之后，笔锋一转，从参加出席升学礼大多是家长，而学生都外出打工这个现象说起，生发出“大山里的农家，经济来源十分有限；大山里的孩子，上学读书真是艰难！”的感悟。这种感悟里有一种深厚的情感，或许只有他这样教书育人一辈子的人，才能够自然地流露。《老表“如意”》一文，讲述了老表的生活历程，寻常之人，寻常之事，然而，他去老表家里做客，却发现了老表自编的几副对联，洞见了老表的心意，感悟“多年前让生活困顿得可怜巴巴的农村汉子，如今已是快乐知足的幸福老人了”。烘托出了改革开放以来，农村和农民生活的变化。这比任何空洞的说教更有感染力。格非说过：“你的感悟、你的洞见，你对世界有没有看法，是非常重要的。

一个对世界没有看法的作家，怎么训练也没有用。”而徐新人老师似乎天生就有这种感悟的能力、洞见的能力。他是一个喜欢思考并能正确思考的人，他的写作似乎根本不需要训练，平平淡淡地把自己的生活以及对生活的感悟写出来，就是好作品、上好作品。

老师写过一些往事，《我在汉江当纤夫》是其中最有名的一篇，写得非常大气、厚重，真实地再现了几十年前汉江航运的艰险，特别是放滩和拉纤的艰辛，非常细腻。他以一个中学生的视角来写，文章充满了探索发现的味道。《难忘当年求学路》写了他艰难的求学之路，折射出那个年代的印记，最重要的是文章充满了思考，这种对历史和人生的反思才能够使文章更加深刻和厚重。谢有顺讲：“许多时候，散文的深来自体验之深、思想之深。写散文必须在最为习焉不察的地方，发现别人所不能发现的事实形态和意义形态。这或许正是散文的独特之处：一些看似平常的文字，其实蕴含着深邃的精神秘密。”老师的散文就是这样的，都是有感而发，绝不为作文而作文。正如他在《党日活动去芭蕉口》一文里所写“身之所历，心之所动”。现在一些人，特别是一些加入了这协会、那协会的人，今天这里去笔会，明天那里去采风，写出来的东西大抵就是些“我爱你呀，你爱我”之类，用词虽然华丽，却轻飘飘没有实在的东西。我常常想一个问题：有些人一辈子写不出名堂，有些人一生只偶尔写一篇就是佳作名篇，就值得研究和学习，这是为什么？我想这和一个人的悟性有关，更和阅历、做人有关。很多时候，散文背后站着一个人，这个人经历丰富、谈吐高雅、学识渊博，写出来的文章就厚重、大气，就非常有意义。一个人有真情和学识总是可以写出好的散文。看过老师的一些文章，也让我更深入地认识了老师，他经过很多事，特别是青少年时代经历了艰苦磨难，现在却能够乐观、豁达，这是怎样的一种精神境界。

《一九六八年暑期的旅行》我读了很多遍，写的是他有一次替父亲探亲，一个十四岁的少年一天走了一百八十里山路，让人惊叹，但更引起我关注的是：“ （外婆） 告诫我说：‘这个娃子小小年纪爱想事得很。

爱想事不好哇，命苦！’”原来他从小就爱想事情，喜欢思考。好像周国平说过，一个人一旦喜欢思考，那是没有办法停止下来的。小时候他可能是担心这担心那，长大以后，结合他的知识，他所担心和思考的领域就更加宽泛了。老师当过十年市人大代表、六年市政协委员，思考的事远远超过了安康中学这样一所学校，也超出了教育这个行业。他的这本集子是有大量工作思考，也有退休以来参加一些社会活动的思考，《深磨，深磨！》就是散文式的调研报告。他的散文不仅放得开，还表现出深厚的家国情怀。老师其实退而未休，他至今担任安康市高新区的教育督学，为教育事业而奔忙；他还经常深入乡村工厂，参与社会实践，探索新知识，提出新见解，为新时代建设忙碌着。笛卡儿说：“我思故我在。”他后来又说：“我苦，故我在。”老师其实是思考了一生，辛苦了一生，故他是我们心中的偶像。

我从他的文章里，从他的身上，看到一种非常宝贵的品质，就是一种强烈的文化自觉。这是发自他内心深处的、根植于他骨血里的一种精神品质。当然，这种文化自觉的品质不止他一个人身上有，他那一代人，那些上山下乡当过知青，恢复高考后前几批大学生，那些把一生奉献给改革开放事业的人身上都有，只是程度不同而已。但像他这样奋笔疾书，著书立说，并力求广泛传播出去的，还真不多。

我想，这就可以解答他这几年为什么会不知疲倦地写文章，又为什么会专注地著书立说这一问题了。