第三章
七月二十八日（二）
真是受够了，这种地方我待不下去了。甚么离天堂最近的地方，我今天就要和这里说再见。
一开始还算顺利。
我换上运动服，穿了厚底球鞋，带着装了冰麦茶的水壶出了家门后，从公车站走到老人安养院也不觉得辛苦。虽然馆内很臭，但我知道只要五分钟后就会习惯，所以也不以为意。
没想到才工作了半天，我就快累死了。
一大早，我就和大叔一起用拖把擦馆内的走廊和楼梯，之后，又用抹布擦了纱窗和墙上的架子。总算窗明几净了，没想到走廊和楼梯上又到处是灰尘。无奈之下，只好又擦一次走廊和楼梯。
结果，一眨眼的工夫就到中午了。都是大叔的错，我只是按他的指示做事。
我不仅身体疲惫，心也累了，这也是大叔的错。
他的态度到底是怎么回事？
看到他拿着拖把打算清洁我已经擦过的地方，我极其委婉地提醒他：“高雄先生，那里我已经擦过了。”他只是板着脸说了声：“对不起。”但如果不小心给老人家添了麻烦，比方说，不慎踢倒了拐杖，或是把水桶里的水泼在地上，他就会夸张地跪地磕头说：“哎呀呀！我又犯错了。大人，恳请您要原谅我啊──”
光是这样的话，我会认为他是把这些老人当成是重要的衣食父母，所以勉强能够接受。但他在小泽阿姨面前也握着手，恭敬地鞠躬说：“美丽的小泽太太，这件事就请你大人不记小人过。”
至于他在为甚么事道歉？只是为了区区玛德莲蛋糕。
工作人员休息室内放了很多点心，旁边写着：“请自由取用”。那是来探视老人的访客带来“请大家享用”的。有些是带给老人吃的，但因为糖份太高等会影响老人健康的原因，无法直接交给当事人，所以就转送给工作人员。
看到阿啰哈跌倒之后又马上像一条活龙，我觉得老人超可怕，简直就像是打不死的蟑螂，但其实不是这么一回事，而是工作人员随时在为他们的健康把关。访客送来的点心都是平时很少有机会吃到的高级货。
“啊，我记得这种礼盒里有抹茶口味的。”
小泽阿姨走进休息室准备吃午餐时，看着已经空了一半的玛德莲蛋糕礼盒这么说。刚才几个职员一起分享时，大叔刚好把抹茶口味的吃掉了。
礼盒中并不是只有一个抹茶口味的，他也不是知道小泽阿姨喜欢吃，所以故意把最后一个吃掉。他只是顺手拿起盒子最角落的那个放进嘴里。
比起小泽阿姨这件事，他给我添的麻烦才大呢！
由此可见，他并不是对不同的人有不同的态度，只是讨厌我罢了。
搞不好所有的人都讨厌我。大叔笨头笨脑的，所以内心的想法全都表现在态度上，大沼阿姨、小泽阿姨和其他职员可能都在背后说我的坏话。
不仅如此，那些老人说不定也都在骂我。
那个小女生完全派不上用场，只会在这里碍手碍脚。甚么都不会做，还敢来这种地方，太不自量力了──诸如此类的……我不想继续留在这里了。
──我从后门溜了出去，但要去公车站时，必须经过正门，万一被人发现怎么办？……惨了，有人在那里。
是一个老太太，看起来像是住在这里的老人。她可以一个人出门吗？
和我没关系。我视若无睹地超越了她。
“──喂，你给我站住！”
“啊？”我被她叫住了。
“你刚才是不是叫我去死？”
甚么？她在说甚么？老太太用极其怀疑的眼神看着我。她也是老人痴呆症吗？
“我、我没、说这种话。”