第二章
七月二十七日（一）
终于看到了。
老人安养院“银城”。这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，仿佛是童话世界的森林中出现的城堡。
我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：“我还以为那里是汽车旅馆，没想到是老人安养院。”搞不好就是指这里。
只是，没想到路途这么遥远。
虽然是暑假，我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门。从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车，又在车站前转搭二十分钟公交车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路一路走上半山腰。
虽说没有规定服装，但毕竟是补课，所以，我带了运动服塞在包包里，身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋。
学校给我的地图上写着：“从公车站走路十分钟”，但我已经走了二十分钟。
是因为我走得比别人慢吗？平时上学或放学时，由纪从来没有抱怨我走得慢……我猜想是老人安养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近。
早知道就邀由纪一起来了……
我一个人果然不行。好想回家，但是……
口干舌燥，但周围空空****，没有超商，没有自动贩卖机，就连不起眼的商店也没有。连我这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛，那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里，恐怕也会在走到公车站之前就归西吧！
不，也许就是为了这个目的，才把老人安养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛。
虽然我提早出门，没想到在指定时间十点准时走进老人安养院。
进门后，我在右侧的事务室柜台前自报姓名，柜台的人很快帮我找来负责的窗口。学校似乎已经和这里联络过了。
这里真的是老人安养院？
挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊远方，还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店。
但是，有一个决定性的不同。
──这里有一股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道，绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道，难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道？
“你有闻到味道吗？”
我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音，而且说中了我正在想的事。万一才刚见面，对方就觉得我很差劲怎么办？……
回头一看，一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写著“大沼”的塑胶名牌。
“我是组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明，你跟我来。”
她对我假日前来，或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后，就转身大步地走向走廊。
──这时，在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。
砰！走廊上传来一声巨响，就像竖在墙边的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条松了一样慢慢停止动作，猛然倒在地上。所以，他很重吗？
大沼阿姨已经赶到“阿啰哈”面前。
她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间。
这里是医务室吗？当我走到那个房间门口时，大沼阿姨一脸镇定地走了出来。
“刚才那个人没问题吗？呃，我不能跑，因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走路完全没问题，硬要跑的话，慢慢跑应该还好。”
我为甚么要辩解？
“别担心，万一发生状况，可以马上叫职员来处理。”
大沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说，本来就没指望你能帮上甚么忙。难道不是你们拜托学校找义工的吗？