第四章
八月一日（六）
我们要把那些老人的书法和画作贴在三楼走廊的布告栏上。大叔负责贴上层，我负责贴下层。
自从看到杀人预告后，我开始在意大叔。无论工作、吃饭还是休息时，每当我一回神，就发现自己盯着大叔看。由于看得太频繁了，大叔问了我三次：“我是不是又做错了甚么？”
我每次都装傻反问他：“啊？你说甚么？”但他察觉女生在看他，居然想到的是自己做错了甚么，未免太悲哀了。他搭电车时，如果被人踩到脚，也一定会向人道歉说“对不起”。
之前看到一个知名的女占卜师在电视上说，世界上有两种人，运气好的人和运气差的人。大叔应该属于运气差的人，当然，我也不例外。
大叔虽然很努力做好自己的每一项工作，却还是会给别人添麻烦；排放铁管椅时，会被夹到手指；纵使他夸张地对那些老人叫“大人──”，试图炒热气氛，却反而让气氛变得更尴尬。
刚才他还把图钉全都撒在地上。虽然我有点受不了他，但更令我感到难过的是我可以预测到他之后的行动。
“哎呀！对不起，对不起，对不起……”
大叔夸张地说着，急忙把图钉捡了起来，却完全没有察觉盒子里都是头发和灰尘。他并不是故意的，虽然他的确不够细心，但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾残局上。
担心惹人讨厌，担心别人受不了自己，担心别人认为自己不能干，以及担心受到大家的排挤。
也许我在学校时的表现就和大叔差不多。虽然我不愿意承认，但来这里后，每次看着大叔感到难过时，这种感觉就越强烈。
由纪和我在一起时一定觉得很累。
直到今天，都还没有收到她的简讯。老人安养院内禁止用手机，所以我总是关机后放在更衣室的置物柜中，但今天我设定成震动，偷偷把手机放在长裤口袋里。很快就要下班了，也许干脆关机，告诉自己由纪原本打算邀我去看烟火，只是没联络到我更轻松。
不知道由纪在干甚么？写杀人预告的真的是由纪吗？如果真是她的话，她打算怎么杀大叔？
小仓那时候也一样，由纪做事绝不手软。她平时就经常把“那有甚么办法”这句话挂在嘴上。班上有一个女生，大家都不理她，我说“她真可怜”，由纪却冷冷地说：“她和其他人一起顺手牵羊，却不敢承认，那有甚么办法。”
而且，她这个人有始有终，或者说做事一板一眼。即使抽签抽到下下签，抽到她很不喜欢的工作，一旦接受，她绝对会完成到底。也许她觉得与其说“我做不来”或承认自己做不到，她情愿咬着牙坚持到底。
这么看来，我也许不是看到那些老人死去，而是将透过大叔了悟死亡。他会因为我而被人杀害。虽然只要我把真相告诉由纪，就可以拯救大叔，但我绝对做不到。
如果连由纪也讨厌我，我就孤独无依了。
“草野，麻烦一下。”
站在梯子顶端的大叔叫我。
“图钉吗？”
“不是，这张画太重了，我想多钉几个图钉，你可不可以帮我扶一下那里？”
抬头一看，大叔正在用大图钉固定一块涂了很多颜色的水彩画画布。我伸手想扶画布的底部，却差那么一点点。
“我构不到。”
“不是，你站在梯子上。”
大叔为难地说。我绝对不要站上梯子，绝对不要双脚离开地面。我不要站在那么不稳的地方，我不想再跌倒。
“我说不行就是不行。不行不行不行……”