第04章 温西勋爵拿了一手梅花

“你真的确定这套衣服合适吗,本特?”彼得勋爵焦虑不安地问。

他身上穿着一件粗花呢便装,只是在颜色和款式上比他通常所穿的衣服要花哨些。尽管这件衣服也能在城里穿,但似乎总有些旅行装的感觉。

“我希望自己看起来平易近人,”他继续说道,“但是又不至于太招摇。我在想,把这根深绿色的领带换成浅紫色的会不会好一些?”

这个建议似乎使本特有些不安了。他停下来,在心里想象着浅紫色的领带和衣服的搭配,半晌才最后拿定主意。

“不行啊,大人。”他坚定地说,“我觉得换成紫色,效果不会更好。紫色可能比较有韵味,但是——如果您容许我这样说的话——肯定显得不那么亲切。”

“谢天谢地,”勋爵大人说,“我相信你的判断,你总是对的。而且现在再换也太麻烦了。你确定已经把新衣服的痕迹都去掉了么?我讨厌新衣服。”

“噢,很好。那么,把那根刻有尺度的白藤手杖拿过来——我的眼镜哪儿去了?”

“在这里呢,大人。”本特取来了一个貌不惊人的单片眼镜,其实这是一个高倍放大镜,“另外,采集指纹用的粉末放在您外套的右侧口袋里了。”

“谢谢。我想东西都备齐了,那么我现在就出发了。我希望你在大约一个小时之后带上工具也去俱乐部。”

贝罗那俱乐部地处皮卡迪利大街,在温西那间俯瞰格林公园的公寓的西边不过几百码的地方。门卫见到温西,脸上立刻浮起笑意。

“早上好,罗杰。你还好吗?”

“顺便问一句,你知道芬迪曼少校来了吗?”

“啊,是的——非常不幸的事情。”

“令人非常悲伤,大人。发生在俱乐部里的一件很不愉快的事情。很令人震惊,大人。”

“那天早上你有没有觉得他看上去特别虚弱或者特别疲倦?”温西一边拿着一根烟在手背上轻敲,一边很随意地问道。

“啊,将军就像时钟一样很准时,总是在十点的钟声响起的时候出现。‘早上好,罗杰。’他总是这么说,语气有点儿生硬,但是非常友好。接着他通常会说:‘今天早上天气不错啊。’有时候他还会问候我的家人。多好的老先生啊,我们都会想念他的。”

“不是的,大人。很遗憾地告诉您,马修得了感冒,病倒了。那天早上守门的是威斯顿,大人。”

“噢,不,大人。非常抱歉。我还以为您知道呢,那天不是我当班,大人。我请了假去参加阵亡将士纪念碑前的纪念仪式去了。非常壮观,大人,罗杰太太感动极了。”

“他一点到这儿替换我,好让我去吃午饭,大人。”

“当然记得。一点儿都不错。威斯顿什么时候当班?我可得跟他认识一下。”

他犹豫地看了一眼接待台,发现服务员正忙于应对两三个人,于是他转身走进衣帽间。那边的服务员长着一副山姆·威勒①那样聪明的伦敦佬的面孔,拖着一条假腿,非常乐于回答有关芬迪曼将军的问题。

“噢,是的,大人。十二点半我离开的时候,亲眼看见他的帽子和外套挂在钩子上呢。”

当温西巧妙地问及将军到达贝罗那俱乐部的时间的时候,他说道:“嗯,大人,真是有意思,您也问我这件事。彭伯西医生刚才也在问这个问题呢。说起来这事儿确实很奇怪。我用一个手的手指就能数得过来我有多少个上午没有看到将军。他非常准时,而且由于他年纪已经很大,我得注意在他身边帮他脱外套,诸如此类的事情。但是,那天上午他来得肯定比平时晚,因为我一直都没见到他。到了吃午饭的时候,我还在想:‘将军一定是病了。’但是我一转身,就看到他的外套和帽子挂在他常用的那个挂钩上。所以,一定是他进来时我没注意到他。大人,那天是荣军日,一个上午有好些先生进出俱乐部呢。有一些会员是从郊区过来的,要求我打理他们的靴子。大人,所以我想大概是因为这样我才没注意到将军进来吧。”