第03章 红心大过方块

一转眼,那个令人印象深刻的荣军纪念日已经过去了约莫十天。这一天,彼得·温西勋爵正坐在他的书房里翻阅一本珍贵的十四世纪的《查士丁尼法典》的手稿。手稿中有大量以乌贼墨水绘就的插图,虽然题材五花八门,但是画工之精细可谓巧夺天工。这本手稿给了他极大的阅读快乐。他身边的小桌上立着一个长颈玻璃瓶,里面是极其昂贵的陈年波尔多葡萄酒。读到尽兴处,温西时不时会端起酒杯轻啜,小心地将嘴唇探入酒中,然后慢慢享受那醇厚的余味。

突然,他被公寓大门口的一阵门铃声惊扰了。他脱口说了一句“噢,见鬼”,同时支起耳朵分辨这个冒失的来访者的声音。显然,结果还是颇令人愉快的,于是他合上了手稿,在房门被打开的刹那在脸上堆起了表示欢迎的微笑。

“莫伯斯先生,我亲爱的大人。”

走进屋来的小个子老先生是一位真正意义上的完美的家庭律师,除了有一颗至善的心以及特别爱吃碳酸氢钠止咳糖以外,可以说没有任何其他突出的个性。

“希望我没有打扰您,彼得勋爵。”

“老天,当然没有,先生。每次见到您都很高兴。本特,给莫伯斯先生来杯酒。我真高兴您来这里。您知道,有知音相伴,这种年份久远的科克本①葡萄酒喝起来味道才会更好。我以前认识一个家伙,竟然抽着特里其雪茄糟蹋这种酒,此后再也没有人愿意邀请他。过了八个月,他就自杀了。我不是说这是葡萄酒造成的,但是他确实没有得到善终,对吗?”

“您吓到我了。”莫伯斯先生严肃地说,“我见过许多人因为一些在我看来是非常值得同情的原因而犯罪,结果被送上了绞架。谢谢,本特。你近来可好?”

“好极了,先生,谢谢。”

“很好。最近拍了什么照片没有?”

“说不定莫伯斯先生正要给我们提供素材呢。”温西建议道。

“可惜,”莫伯斯先生一边说,一边将手中的科克本葡萄酒举到鼻子下方,轻轻摇晃着酒杯让酒气散发出来,“恐怕要让你们失望了。我跟您说实话,我确实是想借助于您受过严格训练的观察推理能力,但是我恐怕——事实上,我敢断言——这件事情里头没有什么会给人带来麻烦的因素。事实上,”等本特退出房间关上门后,他继续说道,“芬迪曼将军在贝罗那俱乐部不幸离世这件事引发了一个奇特的问题。我想那天您是现场的一个目击者吧。”

“这个‘天差地远’到底是多远?”莫伯斯先生热切地问,“我想要弄清楚的就是这个问题。”

“您可真是问问题的高手。”温西说,“我想您最好……”他举起酒杯,将它微微倾斜,看着酒液沿着纤细的花瓣样纹路,从边缘一直流到花茎,“能够确切地告诉我您想知道什么……以及为什么想知道。毕竟……我也是俱乐部的会员……可能主要是家族联谊性质的关系……但事情就是这样的。”

莫伯斯先生敏锐地看了温西一眼,但是他好像正全神贯注地瞧着手中的波尔多葡萄酒。

“处理得相当妥当啊。”温西喃喃自语,“我已经铁了心不要孩子了。摩登时代与从前良好传统的决裂使得做父母这件事完全没有什么意思了。我要把我的整个生命和全部财产都投入到科学研究中,寻找出一个最好的方法可以高雅而又低调地把人从蛋里孵出来。这样,父母的全部责任都可以交给孵卵器来承担了。”

“嗯,他容易紧张。”温西说。他显然比律师要更清楚乔治·芬迪曼所承受的心理和生理上的压力,战争对于身居要位而又生**幻想的人总是格外严厉。“而且您也知道,他又老是喝得醉醺醺的。”他略带遗憾地补充道。