第05章 发现梅花不好打

贝罗那俱乐部的图书室里从来都没有人。那个房间宽大、安静、舒适,里面的大书架围出了一些小隔间,每个隔间里都有一张书桌和三四把椅子。偶尔会有人进来查阅一下《当代地图册》,或者翻翻《军事策略》上的文章,或者寻找一份以前的军队名单。但是大部分时间里,这里都空无一人。如果坐在最里面的一个隔间里,被书册遮挡住,置身于沉静之中,那就像在教堂的忏悔室里一样,尽可以说任何私密的话。

“那么,”温西说,“怎么样呢?”

“什么怎么样?”医生以一种职业性的敏感问道。

“那条腿。”

“我不知道还有没有其他人注意到这件事。”彭伯西说。

“不——我想琢磨一下这件事。你知道,乍看起来,这意味着发生了一件非常——”

“我估计没有。当然,我注意到了。不过,那几乎就是我的兴趣所在。也许这不是个普遍的兴趣吧——有时候会让人不舒服,但我确实是这样的。事实上,我对尸体相当感兴趣。但是,我不是特别明白那意味着什么,而且你又好像没有提及,我就没有多问了。”

“这一点极为奇怪。毫无疑问,你也会想到,最明显的解释就是在尸体完全僵硬后,有什么人或什么东西以强力弄松了他的膝盖。而在这样的情况下,它当然不会再变得僵硬,而是会保持松弛的状态,直到尸僵全部消退。但是这是怎么发生的——”

“但这有什么可让人受到惊吓的呢?”

“问题就在这里。死人是不会自己到处走动,让自己的腿撞到什么东西,弄坏自己的膝盖的。而要是有别人在这种情况下发现了尸体,应该会说出来。比如说,有个侍者发现老将军坐在最好的扶手椅上,硬得像根拨火棍,你能想象他给将军的膝盖来一下子,然后就让他那样待在那儿吗?”

“对于一个精神处于紧张状态的人来说,这很有可能会使他恐慌。在这儿我们也许是碰到了一两个弹震症①的病例,事出紧急,对此我也不能断言。但是我们应该考虑一下那天有没有这种迹象——有人显得特别激动或者震惊。”

“嗯,这是个主意。”温西缓缓地说,“假设——仅仅是假设啊——有人在某种程度上跟将军有某种关系,当时正处于心力交瘁的状态,而他无意中突然发现了老人僵硬的尸体,你认为他会行为失控吗?”

“说得不错。但是,跟你说实话吧,我还是要试着弄清楚究竟——我们可以直说,不必顾虑什么——究竟乔治·芬迪曼当时是不是一个人待在吸烟室里,可能有侍者会注意到。这也许是唯一合理的解释了。总之,多谢你的帮忙。噢,对了,你说过我们发现尸体的时候尸僵正开始消退,这是假象,还是确实如此?”

“事实上,尸僵刚从面部和下巴开始消退,到午夜就会完全消退。”

“不要了,谢谢。我差不多要去做手术了。再见吧!”

他走了之后,温西又待了几分钟,一边沉思,一边抽烟。他把椅子转向书桌,从桌上拿起一张纸,准备用钢笔记下案件中的一些要点。他还没写多少,一名俱乐部的侍者就走进了图书室,探着脑袋走过了一个又一个隔间,好像在找人。

“大人,您手下的人来了,他说您想要见他。”

“是的。我马上过去。”温西将吸墨纸簿拿过来拭干他的笔记。突然,他脸色一变。有一张纸稍稍露出一个角来。基于再小的东西都不应该被忽视的原则,温西伸出手指,从纸页之间取出了这张纸。纸上草草写着几个涉及金钱数额的字。温西非常仔细地看了看那些字,又晃了晃吸墨纸簿,看里面有没有夹着别的东西。接着,他极其小心地拈着纸的边缘将它折起来,放入一个信封,并将此事记入他的笔记。他走出图书室,看到本特拿着照相机和三脚架,正等候在大厅里。