程肆去问了辅导机构前台的工作人员。
“您要找的是言老师？她半小时前就走了。”
程肆：“有见到她去了哪个方向吗？”
前台姐姐望了他一眼, 问：“您是她……”
程肆打断：“我是他男朋友。”
前台姐姐眼看着面前帅哥神情愈来愈焦急，语调和表情都不似假, 便说：“她下了课就离开了，在门口好像接了个电话，之后我低头忙别的事，再抬头就没看见人了。”
“谢谢。”程肆深吸一口气，下颚线都绷着。
郁清雅在一旁，安抚道：“别着急，说不定就是手机突然没电了。”
程肆抓了把头发，从前额往后捋，低头重新拨出去一通, 依然是关机提示音。
他望了眼毫无响应的屏幕, 一声不吭, 抬头瞧见这家机构门口的摄像头, 再次去进门问前台：“门口的监控开着没有？”
随便谁都看得出这位帅哥状态不对劲，前台姐姐张了张嘴：“开、开着呢。”
程肆：“我能看看吗？您通融一下, 行吗？”
语调里透着恳求。
“或者您看，告诉我她去哪个方向了就可以, 这样行吗？”
撑在前台之上的手臂, 青筋微凸。
郁清雅走过去握了握他手腕, 声音相比于程肆沉稳许多：“别着急，你想想上次，人小姑娘就是去帮一个走失了的小孩找家长，这回说不定也是因为突发状况, 手机没电了也说不定。”
程肆却说：“手机电量是满的，今天早晨还是我拔的充电线。”
郁清雅一顿，这么说, 突然关机确实就奇怪了。
女性的同理心太强，前台姐姐虽为难，但也是在看不下去一个大帅哥这么焦急了，最终还是同意将言柚离开时间段的监控调出来。
画面中言柚只在门口停留了几分钟，接了电话，没聊多久挂掉。时间与程肆手机上的通话记录完全吻合，之后画面里的人就去了东面方向的繁华区域，便也从监控中完全消失了。
“别担心，去了人多的地方，手机关机说不定就是被偷了。”郁清雅按了按程肆肩膀，“你冷静点。”
程肆“嗯”了一声，心却仍吊着，不上不下。
不知道为什么，他从方才联系不上言柚的第一秒开始，心口就萦绕着种莫名的不安感，经久不散。
跟前台工作人员到了声谢，便脚下生风般朝监控中言柚离开的方向追了过去。
家里郁政生打电话过来，催促二人，还问怎么还没把外孙女朋友带回去。
暂时撒了个小谎应付过去，郁清雅再追出去时，就见程肆沿着路边的店家，给看一眼手机里的照片，一家一家询问是否见过人。
郁清雅叹了口气，只好帮着找人。
整整过去一个小时，他们也只从见过言柚的路人口中，拼凑出了一段不长的路径。在此期间，言柚手机一直是关机状态。
郁清雅看了眼程肆额上沁出的汗，前不久才在商场目睹的画面再一次重现。
她实在是看不得他那副模样了，拦住人劝他八百次冷静。两人最后在一个路口拐弯处，问遍了所有能问的路人，得到的却都是无人再见过。
郁清雅扣着程肆，直接拉着人，换了她开车去最近的派出所报了警。
此时，从言柚失去联系已经过去三个多小时。
民警询问完情况之后，但人员失踪不足24小时，况且还是一个心智成熟的成年人。
但情况特殊，骤然失联关机的讯号，足以判断是否紧急。
还是给调取了该路段及时间段内的监控，画面里言柚起初的身影的确是按着他们路边询问的店家路线随意逛着，还买了一串草莓糖葫芦，碰到一张长凳，坐在上面休息了会儿。
吃了一半起身继续逛了半圈，之后就消失在一个监控看不见的胡同。
穿过那条狭窄的胡同，后面就有家很有名的网红书店，估计是想去那里。
调取了那家店门口的监控，却没有再看见言柚出现的身影。
人好像，就这么从监控死角消失了。
程肆的视线停在显示屏那并不清晰的监控之上，旁边帮忙调取监控的民警安慰了几句，他闻言仍像是未收到任何安慰效果，请求他再重新倒回到言柚进那条狭窄胡同的画面。
另一位民警问郁清雅：“是女朋友？”
“嗯。”
“怪不得这么紧张。”他又例行询问，“这小姑娘最近有得罪什么人没有？”
郁清雅顿了下，看程肆，而紧盯着监控画面的男人，在听见这一句之后，同个瞬间急喊：“停一下。”
民警不明所以，却仍紧跟着摁下暂停键。
程肆盯着那画面看了两秒，手突地紧握成拳。
在言柚走进那条胡同之后，隔了几秒时间，稀稀拉拉的人流中一个特殊的身影，抓住了他的视线。
暂停下来的视频，正好是这人抬眼不经意地扫了下摄像头。
他一身黑衣，个头很高，体型正常。头上压着一顶鸭舌帽，又戴了口罩，看不清脸。
衣着打扮都很不显眼。
但程肆一眼认出来。
那是，程术知。
与此同时，手机铃声突兀地响起来。
来电备注：程术知。
意识缓慢回笼时，后颈的疼痛感密密麻麻地袭来。
甫一睁眼，就闻到一股淡淡的奇怪味道，像是东西燃烧过后的灰烬味道。
手被人困住了，眼前什么也看不见，没有光，没有窗，一片黑暗。
她动了动，就在此时，正前方传来一声电子滴滴声。门亮开一道缝隙，室内的灯光自动亮起。
长久黑暗让言柚下意识闭上了眼睛。
那人的脚步声不急不缓，没有关门，只轻轻合上。
“这么快就醒了？”程术知声音含笑。
言柚望过去，面前人已经与她晕倒前见到的形象大相径庭。
他又换回了一身西装三件套，头发梳得一丝不苟，领带胸针口袋巾，矜贵优雅得像个老绅士。
——起码从外表看的确如此。
程术知扶了扶眼镜，在言柚对面椅子上落座。
他身边，摆着一厚沓的文件，A4纸摞起来足有半米之高。
言柚下意识往后一缩，被人绑着行动不便，只能紧紧靠着椅背，防备警惕地看着程术知。
“你想干什么？”
程术知一笑，摘下眼睛擦了擦镜片，重新戴好后从那螺A4纸上拿下来一份文件。
“别担心。”他自己翻阅着，声音甚至听起来是柔和的，“不会伤害你，别害怕。”
言柚扫了眼这个地方，五天之前，就是在这里，她与程肆亲眼目睹了程术知隐藏了大半辈子的秘密。
房间正中央那堆灰烬甚至都还没有清理，轻飘飘的灰烬被吹动得几乎满地都是。
程术知一身精致干净，却对这些灰烬，这么多天都保留着没有清理打扫。
唯一不同的，是靠墙那一面多了张桌子，此时上面放着几种不同的刀具、不知为何物的药瓶，以及桌角一个五六升体积的桶。
言柚闻见空气里似有若无的汽油味。
“别害怕。”程术知再一次出声，“那些东西不是给你用的。”
他说这话时语调随意，目光也只无波无澜地注视着自己手里的纸页。
言柚看不见那上面是什么内容，只瞧得见密密麻麻的字，很满。
“你到底想干什么？”
程术知一笑，不答饭而讲故事般说：“程肆小时候很聪明，学东西快，他小学就学完了初中的课，初中又学完了高中的知识，拿回家的奖状和竞赛奖杯能摆满一面墙。”
言柚往后靠着，手腕上的的绳子绑得不算太紧，但材料用的是皮革，很难弄开。
程术知似乎是瞧出了她的小动作，微微笑着：“别着急，等会儿会给你解开的。”
言柚一顿，瞧了眼他面上始终温润斯文的笑，凉意却好像从脚底板升上来，冰冷彻骨。
“他其实是挺听话的，不过也有几年很闹腾，混不吝似的。阿令每次接他去玩，都和那一片胡同里的小孩疯成一片，管都不住。差不多也就是个七八岁的年纪，踢球打碎过别人家玻璃、糟蹋祸害她亲手种的花、还跟人打架……干过的坏事不少。”程术知似乎很怀念，“阿令被他气得不轻，也会因为这种事亲自来跟我告状。”
不知道为什么，看着程术知那脸上一如既往的笑，和话语中一口一个“阿令”，地上被烧掉的灰烬遍地都是。她忘不了那天和程肆一起瞧见那些画时心中的震惊，此时听着他说的话，只觉得心生恶寒。
程术知却并不在意，继续道：“那时候倒是希望他继续混下去。不过后来，我实在是看不过阿令被他那么气，就只好帮着管一管。”
他合上手里那份文件放在手边去拿另一份，言柚这才瞧见封面上黑体印刷的程肆个案观察记录几个大字。
她瞬间想起，才几天前，从程肆口中听说的实验之事。
究竟真是单纯的行为观察记录，还是人为介入干预的实验报告，恐怕只有程术知心里最清楚。
可一个对三四岁还没上幼儿园的小孩，都能因为喂了几次流浪猫而打骂、关小黑屋的人，年纪更大一些之后，还会用什么样的惩罚与刺激来对他？
怎么可能像他道貌岸然撰写的，仅仅是粉观察记录。
言柚甚至不敢去想。
程术知拿着打火机，翻看完后从一角将那册观察记录点燃，等燃过一半，丢入脚下盆中。之后循环似的再去拿那一摞中的下一册。
从头至尾一丝多余的表情都没有。
“那段时间，他倒是常去一个人找郁清雅。”程术知每翻阅一册，就烧掉一册，道，“不过他妈很少见他，也没有要拿走抚养权的意思。所以次数多了，被冷待多了，也就渐渐去得少了。我没拦过，一个人越是没有什么，就越渴望什么。爱与欲，是没有界限的。”
言柚愕然抬头。
程术知，是否也曾试验过，想让程肆成为另一个“他”。
他那些肮脏龌龊的心思无处宣泄，所以也想让儿子，成为寄托？
令旖的存在，那一杯水里致幻剂和春/药，是不是也同样是他计划之内的实验。
言柚望着那一沓半米高的记录，整个人都在微微颤抖。
“你不配当一个父亲。”她说。
程术知：“无所谓，这并不是我向往的身份。”
“他是一个活生生的人，不是你用来满足自我掌控欲的工具！”言柚嗓音发颤，却一字一句铿锵有力。
程术知并没有反驳，他只是继续，一页页烧掉桌上的东西。
“他没有按照你所设想的路走是么？他更没有成为你期望的‘实验成果。”言柚看着那些纸上的文字被火舌缓慢吞没，火光印在她的苍白无力的脸上。
程术知道：“是吗，一半一半吧。你又怎么知道我设想的是什么呢？”
“你想要他变得和你一样。”言柚说，“可他没有，所以你就从最好控制的人下手，甚至不惜为此给他下药。但是，他很厉害，即便你做了那么多，还是没有变成你想要的样子。”
程术知浑浊的瞳仁里倒映着跳动的火光，脸上的皱纹似乎比前几天更深了。
“你挺聪明。”他似是懒得一册册继续翻看下去，剩下的大半，一眼未扫，便都扔进了火中，“那你倒是说说，今天我又带你来这儿，是为什么呢？”
地板上的灰烬无处不在，言柚望着正在燃烧的火，又望着那些化成灰的画作。
程术知不等她回答继续道：“人是欲望的生物，爱恨嗔痴，逃不开。我的儿子毁掉了我这个地方，我可原谅不了他。”
言柚一顿，目光从墙边那张桌子上的东西扫过。
程术知看了眼时间，继续不着急地说：“我一生信奉理性与科学，所以用了许多方法，来驯服自我，压制欲望。我教他理性与克制，自然是希望他也成为这样的人。”
“但是……程肆还是太年轻了，你猜，他如果见到自己的桃源被毁，会是什么反应？爱欲、恨欲，都是一样的，谁都有软肋，”
言柚心头陡地一跳。
就在此时，他起身，往言柚嘴巴上贴了一块宽胶布，而后拨出去一通电话。
半分钟不到就挂断，
言柚听见他只说出去三句话。
“人在我这儿。”
“这个地方，你应该猜得到。”
“一个人过来，爸会等你，程肆。”
他回来时，从那张桌上，拿了把短短的匕首。
程术知再次坐回来，那把刀就放在手边。言柚嘴上贴着胶带，什么声音都发不出，那一通短暂的电话，拼尽全力也只从喉咙肿溢出一声呜咽。
半小时后，最后一页落入火中。
程术知拍了拍手，将那把刀拿在手里把玩，他撕开言柚嘴上那张胶带，问：“你猜猜，程肆多久能到？”
这房间里，满是烧锅东西的焦土气息，没有窗户，估计也只有角落的通风口能送进来新鲜空气。
可言柚还是觉得要窒息了。
程术知用刀割开捆着她手腕的皮绳，瞧见言柚煞白的脸上两道泪痕，笑笑道：“不必害怕，你死不了，不过受点伤什么的难免的。”
他把刀放在言柚手腕上，似乎在琢磨从哪里下手。
“要找过来估计也还得半小时，你放心，我会慢慢来，程肆要是足够快，你也流不了太多血……”
就在此时！
“嘭！”
一声巨响从门口处传来。
没有上锁的黑色大门被人大力从外面踢开，程术知刀锋一顿，在言柚手腕内侧留下一道划痕，瞬间溢出一丝血线。
他回头，似是没想到程肆竟然会这么快出现。
程肆在看见人的瞬间，便冲了过来，速度快得匪夷所思。
程术知尚未来得及实行他的计划，就被提着衣领从言柚身边拉开，重重甩在地上。
一把老骨头摔出一阵响，妥帖的西装陡然变得凌乱。
程肆弯腰在言柚身边蹲下，他颤着手解开她脚腕上的皮绳，莹白如玉的皮肤之上，此时满是青青紫紫的淤痕。
他的声音仿佛是从肺腑之中发出来：“没事了，没事了，不疼，不疼了。我来了，我们马上就走。”
言柚眼里的泪水越涌越多：“我没事……”
话音落下的瞬间，程肆看见她手腕上的血痕，以及掉落在地的那把短刀。
程术知在身后急促地喘息咳嗽。
地上的灰烬像是一团团黑色的云，墙边桌上的刀具和瓶瓶罐罐，弥漫着汽油味的房间。
程肆额上青筋暴起，他整个人都处于到达峰值的怒火与害怕中。
言柚刚想说什么，却抓空了手，程肆仿佛雷电般迅猛地冲过去，拎着程术知衣领将人拽起来。
“你想干什么？你想干什么！”他嘶哑地低吼，“东西是我烧的！你冲我来！你冲我来啊！！！”
言柚红着眼睛喊：“程肆！”
可他好像什么都听不见。
他扯着程术知到墙边，狠狠将这个他喊了二十年爸的人掼到墙上，一拳拳落下，毫不保留。
程术知瞬间嘴角被打得出了血，眼镜掉落在地，上一秒的道貌岸然在刹那间就变得狼狈不堪，可他竟然还在笑。
言柚被人绑在那张椅子上太久，她站都站不起来，可还是用尽了全力。
她得去拉住程肆，她得过去。
可腿就好像是不听使唤似的，失去了知觉，只有源源不断的麻意。
墙边，程术知擦了把唇角的血，脸上挂着笑望着程肆：“你？冲你来有什么意思？”
“可惜……我错算了时间，你要是再晚来一会儿。”程术知顿了下，目光扫过旁边紧挨着的桌子上的东西，微微笑着，“再晚来一会儿，就好了啊。”
程肆顺着他的目光看过去，下一秒，眼疾手快地抓住一把比地上那把如出一辙的匕首。
眨眼的功夫，程术知再一次被甩倒在地，下一秒，匕首横贯他右手掌心！
穿过皮肉，直接扎进了地板之中！
“哥哥！”言柚惊叫一声。
与此同时，追着程肆的车晚到的郁清雅终于出现，然而眼前这一幕却让她定在原地。
“程肆！”郁清雅大喊。
她冲过来，却直接被程肆挥手挡开，跌落在地。
程肆早就失控了，他好像谁的声音都听不见了。
程术知痛叫一声，鲜血源源不断地从他掌心流出来。
他抬眼看着程肆，平静地躺在地上，血从他手掌的位置流出来，可他竟然还能保持一分的笑意。
“你从小我就教你理性与克制，本以为……本以为你真的青出于蓝……”程术知断断续续地说，“欲望难以克制，是么？就像你现在恨不得杀了我，但你知道我这几十年都是怎么过来的吗。”
“我匍匐于地，只把这些东西藏在见不了光的地下，我费尽全力地克制，我只留给我这么一小块地方，你却给我烧了……你还是比不上我，儿子。你现在不杀了我，以后，可不一定像今天这么幸运了。”
程肆眼尾通红，理智悉数丧失，他低声说：“你说的对，我恨不得杀了你。程术知，你也只配死在见不了光的地方！”
话音落地，他猛力从程术知掌心抽出那把刀。
“我如你愿！”
“程肆！！！”
那把刀，像是真的失控了，直直朝程术知心口刺进去！
千钧一发之际，刀尖在距离程术知心脏不足一公分之处停下。
程肆腰间紧紧箍着一双手臂，言柚像一只小兽一样把他往后拉。
她一声不吭，只是一个劲儿地拉住他，拼了命一般。
后背上衬衫被洇湿了，紧紧贴着。
“不要……程肆，不要……他故意逼你的，”言柚声音发抖，“我没事了，我没事了哥哥……”
后背的湿意渗进他皮肤中。
手里的刀骤然落地，当啷一声响。
程肆转身抱住言柚，牢牢扣着腰将人揽进怀里。
郁清雅几步走来，一脚踢开那把已经染红了的刀。
言柚站不稳，蓦地腿软，程肆立刻将她托住，两个人都跌坐在地上。
程肆直接半跪着，眼尾红得不像话。
他低头看见言柚手腕内侧那道被划伤的血痕，并不深，可是血还是不停地渗出来。
青紫交加的淤青布满了她手腕脚踝。
他甚至不敢用力，双手颤抖着捧着言柚手腕。
“不疼了宝贝，不疼了……”
他哑着嗓子低声轻哄，却碰都不敢碰一下那些淤青和伤口。
“哥哥带你去医院，没事了……很快就不疼了。”他伸手去擦言柚悬在眼尾的一滴泪，擦掉她满脸的泪痕，“不哭了，不哭好不好，很快就不疼了。”
他想要抱起言柚，却被怀里的小姑娘抢先一步。
言柚紧贴着他胸膛，一声一声说：“我不疼，我没事，程肆，我没有事了。”
程肆顿了一下，而后展臂将人牢牢抱紧。
他低着肩膀，头埋下去，贴进她颈窝。
一片湿凉滑入她颈间。
潮湿，触及她皮肤的瞬间，猝然变得滚烫。