程术知掌心的伤口很严重。

程肆那一下用尽了全力, 刀刃宽度的伤处不停地往外流着血。

可那人竟然还像感觉不到痛一般，垂着那只伤了的手坐起来, 又缓缓站起身。

郁清雅打了个电话，吩咐人安排私人医院的急救医生赶来。

她低头捡起那把扎进过程术知掌心的匕首，轻拿着，用随身携带的方帕，仔仔细细地擦干净刀柄上程肆的指纹。

程术知瞧了一眼，笑了一声。

在这个满是灰烬的房间里，听着莫名阴森。

郁清雅望了眼程肆，说：“带言柚先走。”

程肆却没有动，白色衬衫上留着程术知的血迹, 他用干净的衣袖动作轻柔小心地拭掉言柚手腕内侧的那道伤, 再深一点, 就划过皮肉切破血管了。

“妈。”程肆扣着言柚的手站起来, 比之刚才的冲动，现在整个人都冷静下来, 没什么表情，“帮我送言柚去医院吧, 我等警察来。”

言柚瞬间握紧了他的手, 眼眶里的水光又自动涌出来, 无声摇头。

程肆柔声安慰：“别担心，没事。”

言柚抱着他，情难自抑，哽咽着：“我不走。”

程术知属于非法拘禁, 可程肆那一刀的严重性，足以够得上故意伤人。

郁清雅扔了那把刀，冷声爆了句从来不会从她口中说出来的粗话：“你等个屁, 现在，就给我带着言柚走！”

程术知又是一声笑：“你们倒是难得母子情深。”

他拖着沉重的步伐，靠近墙边那张桌子，任凭右手的血流一地。好像一个没有痛觉系统的人，甚至还有闲情逸致地，用另一只没有受伤的手，整理着周身仪容。

调整领带，扣好了西装扣，拍干净因为到底沾染上身的黑色灰烬。

他打开了那只置于墙角的油桶。

刹那之间，就提起来，全部浇洒在自己身上和周围。

另外三人都离得远，压根没想到程术知在瞬息之间发疯。

“你干什么！！”

“程术知！你疯了！！！”

程术知充耳不闻，动作缓慢而优雅地从桌上拿起打火机。

他望着地上弥漫的灰烬微笑，望着那些消失在墙壁纸上的画作微笑。

程肆以最快的速度将郁清雅和言柚推到了门外。

程术知指间夹着打火机把玩，望着他，低声说：“那些实验报告，阿令其实知道，但她其实也从没告诉过你对么？”

他痴痴地笑着：“她怎么会不爱我呢……”

程肆急促地呼吸着，面前的这个人，已经彻底陷入了自我的臆想与幻想出来的理想国之中。

如同久醉之人跌入酒池，如同穷困潦倒的乞丐梦见满汉全席，如同顽疾缠身的病人照见一场走马灯。

他要把自己，也变成那些画。

好像那些画，才是梁令的具象，是他几十年来欲望的深渊。

所以那些画没了，被烧了。

他也要把自己，以同样的方式，献祭于此。

程术知视线落在程肆身上，落在这个“儿子”身上。

“记住了，是你杀了我。”他还是在笑着，“现在是我如你愿了，儿子。”

他指尖轻点，清脆一声响，打火机金属盖翻开。

十一月中旬。

北京彻底冷了下来，秋天短暂得让人怀念。

道旁的银杏树陆陆续续变了色，金灿灿的，给整个四九城都添上了一道独有的景。

言柚下了课，从教学楼下来就瞧见绿化带旁人行道上的人。

身上是黑色高领毛衣和及膝大衣，肩宽腿长，关键那张帅脸还一派冷淡，整个人都透着股只可远观的高岭之花感，迷人得要死。

但好像越来越冷了。

他的头发也比之前长了些，这个点的校园人流到达顶峰，路过的女生们都不自觉把目光投到他身上。

从前出现还有女生敢大着胆子，上前尝试要个联系方式，现在周身的疏离气质，却无端让人不敢靠近。

可就是这么一个人，前两天还不愿意去理发店，准备让言柚随便帮他剪两下。

精致程度明显倒退。

陈雪依那胳膊肘杵了言柚几下：“宝，你男朋友怎么这么粘人啊，是不是恨不得天天来接你啊。”

刘蔚见过八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“卧槽，真的好帅啊。”

说话间，十来米之外的程肆似有所觉，目光扫过来，落定在言柚身上。

言柚笑了起来，见风吹叶落，一片银杏**到他肩膀，程肆张开手臂。

言柚梨涡更深，双眸都亮起来，她等不及，刚开始快步走着，到最后忍不住，直接跑着，跳入程肆怀中。

“今天怎么这么早啊？”

程肆眉眼温柔，紧抱着她，说：“提前忙完了，想你，就过来了。”

言柚笑意更深。

抱完了，扣着言柚的手揣进大衣口袋，又从另一只口袋里掏出样东西。

一片干净、形状圆满好看的银杏叶。

“你在哪里捡的？”言柚问。

程肆：“上午上完课在学校那条银杏路上，我挑过了，这片最好看。”

言柚接过来，两根手指捏着叶梗转圈。

程肆接过她肩上书包，拎在另一只手上，踏着西风扫落的枯叶，两人并着肩往出走。

“晚上想吃什么？”

“忽然想吃酸汤粉，你还记得吗？以前七里巷里面那家，我今天上课忽然就想起他家汤底的味道了，好好吃。但是这里都没有，也不会做。”

程肆却说：“我会。”

言柚惊问：“你怎么会这个的？”

程肆没回答。

事实上，他自己做的馄饨，都和七里巷那家开了几十年的周记馄饨味道很像。

言柚很久以后都不知道，他到底从哪里偷学了人家的配方。

再次得到程术知的消息，是在梁令与言为信忌日的当天。

那日他没能“如愿以偿”，没能和那些灰烬融为一体。

最后一刻，程肆冲过去，打掉了他手里的打火机。

郁清雅将程术知送去了私人医院，手上的伤很重，程术知没报警。

而过去了这么久。

这一次却是警方收到了一封自首信。

一封程术知亲笔所书的自首信。

信上坦诚交代的，却是他如何使用致幻剂，一步步让其父亲程望思老年成为精神病患者，催眠、下药、洗脑，最终让程望思自己选择自杀。

他没有杀梁令。

却在梁令死后，用七年的时间，杀死了自己的父亲。

在他眼里，最大的敌人，是程望思。

他接受不了那场触礁意外，把命运安排的不测，归结到程望思身上。

警方拿到这封信的同时，程术知在梁令身死的那片海域，跳海自杀。

除那一封自首信，再只字未留。

程术知没有葬礼。

那天开始，言柚就发现程肆状态不对劲。

他总是睡得很晚，即便被她不到十一点就拉着上床，强行逼着他睡觉，半夜偶然醒来，却总能发现身旁是空的。

她去书房，就见程肆对着窗坐着。没有抽烟，没有喝酒，就那么静坐着。

就像是一个……

没有生气的死物。

言柚站在门边，室内的暖气却好像没有用似的，如坠冰窖。

程肆或许感觉到了，他回了次头，很快起身，把没有穿鞋的言柚抱起来。

“睡不着了？”他问。

言柚揽着他脖颈，脑袋埋在他肩上。

一句话都不肯说。

“吓着你了？”

程肆将人放在**，自己也躺上去。

低低在她耳边说：“对不起。”

下一秒言柚就像一只贪恋温暖的猫儿似的钻进他怀里，她摇摇头。

手从后面伸过去，一下一下在程肆后背轻拍。

“我哄你睡觉。”

只是这么说着。

她仰头亲吻程肆下巴，声音像棉花糖似的，又软又甜，唱着首小时候言为信哄她睡觉时唱的儿歌。

程肆低头埋在她颈窝，闻着言柚身上专属的香甜味道。

重复了几首歌下来，竟然也朦朦胧胧地产生了睡意。

那天之后，言柚就老惦记着，总半夜醒来，程肆倒没有再跑出去了。

每一次都从后面抱着她。

但有几回她还是发现他没睡着，安眠药吃了也不管用，就重施旧计，一声声唱儿歌。

有时候很有用，有时候反倒会自己先把自己哄睡着。

不过，有在慢慢变好。

月底时，言柚跟着程肆去了一趟研究所。

其实不是第一回 过来，程肆已经带她去过许多回，保安室的大叔都记住她了。

程肆去开会，言柚就乖乖待在他办公室，桌上的东西很多，但都整齐。

她实在没什么事干，被吴娜娜拉着一块儿打游戏。

来过这几回，程肆的几个师弟师妹她都很熟了。

虽然专业领域差了个银河系，但年纪相近，共同话题还是有的。

言柚不知道，她被这群人，可是称为，将神拉下神坛的少女。

毕竟程肆在这群人里“神威”太高，考试拜，写论文也拜。据他们所言，这种神秘的封建迷信活动似乎还挺管用，

到底是不是群搞物理的了。

每周这个教授大佬们开会的时间，也是小菜鸡研究生们最舒坦的半天。在实验室窝一块儿打游戏追剧看综艺。

等程肆终于结束会议回来，也到了晚饭时间。

两人直接去的食堂。

落座叶崇高违竟然也神不知鬼不觉地出现，挤了过来非坐一张桌上。

高违笑嘻嘻：“妹妹，我们所食堂怎么样，还行吧？”

言柚自然不是第一次吃，点点头说：“好吃的，而且比我们学校食堂便宜。”

她长发披着，低头吃东西时从肩头滑落。

一只手伸过来揽住，不知从哪里变出来根皮筋，动作自然又熟练地替她束在脑后。

做过许多回的样子。

高违冲叶崇相视一笑，调侃道：“铁树一般不开花，开了怎么就这么灿烂呢。”

叶崇乐呵呵地看言柚：“打算什么时候结婚哪？”

言柚：“……”

她筷子都在米饭中顿住了。

程肆依然毫不尊师重道，说：“不用理他，吃饭。”

高违大声喊：“老师，人姑娘大学都没毕业！结婚这事儿啊，不着急哈。”

叶崇：“我是替程肆着急啊，他都要三十了！”

程肆：“……”

好在这个话题之后，餐桌上的三人就开始聊起来专业话题，言柚听不懂，但这可比刚才那主题好多了。

她专心吃着饭，听见高违提了句程肆刚发了篇顶刊，非要周末去蹭饭，还说是就当庆祝。他曾赶巧蹭上过一回程肆做的饭，念念不忘。

言柚偷偷问程肆：“你怎么不告诉我？”

程肆说：“这有什么可说的。”

一副稀松平常，没怎么当回事的样子。

言柚：“你好嚣张啊。”

程肆微挑着眉笑了下，言柚左手食指轻戳他唇边，像是要后天人为地造出来只与她同款的梨涡。

程肆握住她那根手指，刚要说什么，就被对面高违讨伐：“腻歪死了，行行好，别伤害单身人士的心好吗。”

吃完饭回去之时，起了阵风，北京的风总是很大，不留情面地刮过来，枝桠上的银杏已都所剩无几。

这么一吹，就又落下来许多。

言柚去捡银杏叶，她现在对银杏叶好看的标准都越来越高了，找了许久都找不着满意的。

好久，才终于捡到一片还算可以的。

站在原地笑容灿烂地冲程肆挥着双手。

天色近暗，风声呼啸，高违不知何时出现在身边。

“你知道吗，言柚这姑娘看你眼神，啧，就真的像是有光似的。是个男人就扛不住那种眼神，明目张胆地爱你。你这人，真是哪哪都让人羡慕啊。”

程肆长身玉立，十几米外，言柚又冲他招手，给他看挑出来的叶子。

明眸皓齿，顾盼生辉，冲他那一笑，好像就点亮了这将暗的暮色。

高违又问：“谈恋爱是不是挺好的？”

程肆目光凝在那道身影之上，低低地开口：“是她太好了。”

天空开始飘起了雪花。

陆陆续续地落下来，竟然越来越大。

2019年的11月底，北京落下第一场雪，好像有了雪，冬日才算是圆满地走了人间这一趟。

暮色四合，昏黄的路灯笼着飘洒的飞雪。风雪交加着，彻底吹落枝桠上零星的叶片。

无人与我同行的路，你突然笑着出现，予我无尽眷恋。

我想把你比作明媚的春光，比作温柔的海风，比作一盏暖灯……比作一切这个世界上的美好事物。

可又发现，它们都无法与你比拟。

风雪漫漫，也会有一个人出现，使这世界变得可爱。

从此冰消雪融，人间可亲。