秋日的七里巷, 枯枝败叶落满青石板，像极了一幅褪色的油画。
言柚觉得自己忙成了一只着急准备过冬粮食的松鼠, 松鼠得出门寻找坚果贮存下来，她有做不完的卷子和考不完的试。
两周才有一个周日可以休息，加上又住了校，能见到程肆的时间少得可怜。
而程肆最近，好像也总接到来自别人的电话。
打来的人好像也不同，因为他的神情有时不耐烦，有时虽还是那副恹恹的表情，语气却对电话对面的人很尊敬。
言柚没来由地有种，他好像很快就要离开江城的感觉。
虽然男人还是那副懒散模样, 不爱出门, 除了书对别的东西都提不起兴趣的模样。
不是在家待着, 就是往颜如玉来拿几本绝版的珍藏本。
十一月中旬, 教室前的高考倒计时变成了两百天整，教室后方的黑板上贴了张很大的海报, 上面写着每一个同学的理想院校。
班长想学计算机，邱智填了本省最强的一所985, 林一丞目标一直在清北, 闻小缘旁敲侧击地, 打听到了段祈想考的学校，于是偷偷选了一所和他在一个地方的学校。
言柚熬了十多天，终于等到了一天的假。
考完试就急急回了七里巷。
程肆竟然也在颜如玉。
一面书架年久失修，隔板被一排排书籍压得完成了一道弧形, 今天下午终于不堪重负地光荣退休了。
她进门时，就见程肆蹲在地上，拿了把螺丝刀修理, 沈屏玉在一旁指指点点。
程肆身上穿了件深色毛衣，挺直的鼻梁上架了副眼镜，额发松散。他本来就白，这几个月不常出门，竟然好像又捂白了几分。
天花板坠着的白灯光射下来，竟然显得男人整个人都冷感又禁欲。
他真的不太常戴眼镜，但言柚又真的很喜欢看他戴眼镜的模样。
穿白衬衫就更好了，会更有点儿斯文败类的气质。
此时此刻，言柚没来由地回想在一年之前。
也是颜如玉，那天她也是这样脚步不停地冲进来，瞧见程肆坐在书架间的地上读书。
她站在原地多看了一会，直到程肆抬眼扫过来，她笑起来，飞奔过去，脆生生地喊：“哥哥！”
沈屏玉哼哼：“就看见一人啊？”
言柚脸倏地一热，连忙补充：“奶奶。”
沈屏玉更不开心，把手里的工具扔给言柚，起身去里间干别的。
离开前还给了言柚一个意味深长的眼神。
言柚被她看得一愣，总感觉这一眼，沈屏玉好像明白什么了。
她摸了摸耳朵，在程肆身旁蹲下。
“考完了？”男人干着活儿问。
言柚点点头，每周都有考试，高三真不是人过的日子。
程肆安好了书架：“去把书都抱过来。”
两人一个抱一个放，没多久就又重新整理好了。
地板上遗落了一本封面泛黄的汪曾祺文集，随手一翻，刚好是言柚曾经看过的《受戒》。
这篇她至今都有印象，都是因为那句夸赞主角小明子写的字的话。
言柚翻了两页，果然瞧见这句。
这本旧书主人想来也看过，在这句话旁边打了个六个点。
言柚盯着那六个点笑。
程肆扫过来，瞧见了篇名眉毛一扬，竟然也笑了。
言柚顿时望过去，紧盯着：“你笑什么？”
程肆似是想了下，才又漫不经心地开口：“‘村里人都夸他字写得很好，很黑。’”
“……”
记得这么清楚？
这是《受戒》里的原句。
“你的字也不错。”程肆又道。
言柚立马警惕地微微凝眉。
程肆彻底笑开，声线像是冬天晒得暖洋洋的棉花：“很潇洒。”
言柚：“……”
真怕他蹦出来一句很黑。
再往后翻了几页，瞧见一页夹在里面的纸。
折了两折，又多年被压在厚厚的书中，痕迹明显。
打开来，看见上面写了几行很清秀的钢笔字。
【算了，不多说。我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
这是王小波写给李银河的信中的一句。
言柚却盯着看了好久，越看越自我代入越深。
程肆已经起身，捏着镜架将眼镜摘下来，右手张开按了两边太阳穴，神情不掩倦怠。
“去放好吧，”他抬脚往靠墙处那张桌子走，“晚饭想吃什么？沈屏玉刚说想吃泡面，你去把她藏着的那几桶找一找，趁人没看见，你小心点，都给扔了去。”
自己之前都从不好好吃饭，怎么又管起人家老太太来。
言柚叹气，回头重新盯着这句摘抄跑神。
她偷偷把纸条抽出来，装进口袋藏着。
整好书回去，程肆问：“家长会是不是要开了？”
言柚顿了下，点头。
往年差不多也是最近这一两周。
程肆在沙发上坐下，眼镜随手搁在了桌上，他拿手机订外卖，头也不抬道：“定了时间就说一声。”
言柚再次点头，在他对面坐下，胳膊交叠在桌上一趴，枕着脑袋问他：“你要给我去开么？”
“嗯。”
“谢谢哥哥！”
言柚伸手，做贼似的把他的眼镜拿过来，悄悄试着戴了一下。
有点大，视野也看着像是降低了清晰度。
戴久了就有些晕。
言柚摘下来，拿在手里却没放下。
随口和他分享学校里的事般，说：“哥哥，我们班有两个人谈恋爱呢。”
程肆没抬头，就嗯了声。
言柚又道：“我们班主任好像也不管，因为那两个人成绩都还不错，也没有因为谈恋爱就耽误学习。”
这句说完，程肆终于从手机里抬眼。
他没什么表情：“谈恋爱了？”
言柚一顿，不知道他怎么就无缘无故对号入座了，立即大声解释：“不是我！是我们班……另外两个同学。”
程肆似是观察了几秒小姑娘脸上表情，不似狡辩，就又低头点餐，说：“那就是也想谈恋爱了？”
言柚：“……”
你副业看面相的吧。
她一时半会儿没答。
程肆放下了手机，眼神扫过来，眸若点漆，含着几分玩笑地问：“有喜欢的人了？”
言柚：“……”
那双眼睛好像是会魔法的。
言柚侧过脑袋，不敢再看，嘴唇藏在肘间，紧紧抿着。
半晌，支吾着违心道：“没、没有。”
这幅模样，谁见了都能一眼得出答案。
程肆眼睫微垂，却没有追问，反而说：“也不是不可以，别耽误你学习就行。”
他的声音低低沉沉，淡淡的京腔，有些漫不经心。
话语却是长辈的叮嘱。
言柚鼻子发堵。
好想学着口袋里纸条上的话，就问他一句：我想得到你，你告诉我怎么办吧。
她浅浅舒口气，重新摆正了脑袋，装作几分玩笑地问：“哥哥，你有理想型吗？”
程肆从桌上书摞里挑了本拿在手上：“理想型是什么？”
言柚：“……”
好像真他妈有代沟。
她一字字解释：“大概就是，你喜欢的女生的类型的意思。”
程肆思考都没有思考，说：“没有。”
言柚皱眉看着他。
程肆也算意识到小姑娘一言难尽的表情，翻了页书，笑问：“干什么这么看着我？”
言柚组织了一下语言：“哥哥，你是不是，不喜欢女生啊？”
这话本身也没什么问题，但加上她的表情，就奇奇怪怪了。
程肆额角一跳：“对男的没兴趣。”
“……”
言柚也算放心了。
没有理想型，也就是没有参考标准了而已。
没事，还不算太难。
又过了一周，家长会的时间定下来，就在周日。
隔天又是言为信与梁令的忌日，言柚猜到程肆会回北/京的。
本想这次家长会可以不参加，最后却是程肆坚持。
程肆去得早，言柚的座位靠后，好几位家长聚在一块儿，看后面黑板上学生们写的理想院校。
程肆个儿高，站后面也瞧得见。
他搜寻了一番，轻而易举找到了言柚的名字。
是个跟他提过的学校名字。
课桌上照例放着成绩条。
语文进步了不少，作文好歹能不跑题地写完，年级排名一栏，好几回都是第一。
程肆一一看过，决定把这几张纸条带走。
家长会的内容老生常谈，永远是那么几句。
他闲着无事，把本就整齐的课桌又重新整理了一遍。
讲台上班主任的语重心长地进入到了照顾高三学生心理健康的阶段，一上来就是热门话题——早恋。
程肆收回看窗外银杏叶的目光，专注了几分。
“其实青春期荷尔蒙躁动是十分正常的事情，我也知道班上有几位同学有点苗头，不过没有影响到学习，我都没有强制干涉。”
“各位家长们也不用太紧张，这个年纪，孩子们相互喜欢太正常了，如果发现，我也希望大家正常看待，不要过度紧张，可以与我联系，咱们共同商讨，没有必要一味阻止……”
还是位挺开明的班主任。
程肆无聊地抽出本选修教材来看。
封面打开，一张纸条夹在扉页。
写了几行字——
【我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
字迹遒劲有力，是谁手笔很明显。
班主任的话又传入耳中：“这也不一定是坏事情，我就知道有几个排名靠前的，自习课就爱换个位置坐一块写作业，眼神滴溜溜转，都还以为我发现不了……不过呢，据我观察这窗户纸也没捅破，人家俩学习成绩还一个比一个进步快，所以啊，也不都是坏事。我还是那个意思……”
程肆挑了下眉，不动声色地纸条夹了回去。
近三个小时的家长会结束，讲台上班主任和几位科任老师被围得水泄不通。
程肆又看了一眼那本书，眉间微蹙着，不知道在想什么。
伸手把几张成绩条叠好，装进了大衣口袋。
走出教室门，就见言柚远远走来，身旁还有个男生。
两人不知道在说什么，都在笑着。
距离更近了些，有人喊了句”林一丞“。
这名字有点熟悉。
程肆回忆了下，忽然想起来，这个名字刚就出现在了教室后海报上。
写了清华计算机系的男生。
成绩应该不错吧。
林一丞被家长叫走，只剩言柚一个人。
她走近了写，发现程肆竟然好像在发呆。
她手背在后面，轻扯了下他大衣袖子。
“哥哥，你伸手。”
程肆注意力被拉回，顺从地伸出手后，才问：“怎么？”
言柚眼睛弯成了月亮，仿佛也闪着莹莹光亮。
背后的手往前，下一刻，程肆掌心，多了一片形状好看的叶片。
金灿灿的，银杏叶。
程肆目光微顿，在掌心停留一瞬，又重新流转到言柚脸上。
“礼物。”言柚说：“我挑了好久，没有比这片更好看的。”
秋风吹过来，竟然很温柔。
程肆低头看那片银杏，眉眼舒展，他捏着叶梗，叶片扫过小姑娘鼻尖。
却什么都没说，迈步往前。
言柚挠了下被他弄得发痒的鼻子，几步跟上去。
“哥哥，你几点的飞机？”
“三点半。”
“那是不是现在就要出发去机场了？”
“嗯。”
言柚眨眼睛，小心询问道：
“回去多久？”
“还回来吗？”
“回来不会又忘了我吧。”
程肆：“……”
他眼中藏了几分笑意：“忘了谁也不会忘了你。”