言柚捏着鼻子喝完了一杯药。
咽下去最后一口, 杯子还未放下，唇边递过来个东西。
“张嘴。”程肆说。
言柚下意识地咬住。
是那根棒棒糖。
他在她喝药的时候, 已经撕掉了包装纸。
甜味在口腔中蔓延开来，逐步盖住了所有的苦。
言柚抬睫看过去，却见塞给她糖的人已经起身，淡声说：“作业拿着，跟我过来。”
“噢。”言柚应声，舌尖顶着棒棒糖，咕哝一圈，换到了另一侧。
程肆走到了贴墙书架前。
言柚收拾好书包，抬眸看过去的瞬间, 就见高大清瘦的男人推开了书架。
旋转九十度, 似乎打开了另一个平行空间。
言柚忍不住：“哇。”
她小跑过去, 走近了更能发觉这面书架后, 竟然还藏着个“桃花源”。
与这边空****的布局大相径庭，隔壁几乎可以说满当当。
三面墙都是书架, 书也塞得很满。
中间摆了张皮质沙发，沙发前前有张深色方形矮木桌, 上面也还是书, 靠边处放了张很大的书桌, 上面东西很多，书、电脑、台历、水杯、纸笔……几乎要把整张书桌很满。
Plus版书房，简直就是个家庭图书馆。
比起隔壁的干净整洁空**的客厅，这里简直可以说是“杂乱”。
但言柚觉得, 偏偏是这里，更让人着迷。
装满了书，也有满满的生活气。
可以想象, 程肆一定把多数时间都花在了这一处。
言柚情不自禁地问：“我可以看看吗？”
程肆做了个让她随意的手势，走去书桌前收拾了一番，就腾出了个足够她写作业的地方。
言柚在三面书架前转了又转，发现有一面几乎全是物理方面的专业书籍，光看名字就让人头大。另外两面的则比较杂，但也是按照图书分类法大类小类的放置，整齐有序。
程肆喊她：“过来写作业。”
言柚反悔了：“我不想写了。”
程肆：？
“哥哥。”言柚礼貌询问：“我可以看你这里的书吗？”
程肆说：“可以。”
言柚笑起来：“谢谢哥哥！”
程肆故意般，半靠着书桌，闲闲地补充：“作业写完就可以。”
言柚：“……”
人在屋檐下，不得不低头。言柚最终还是写了一小时的作业，才得到批准，找了本短篇小说集看。
夜幕更深，窗外的万家灯火已变得稀疏。
书桌留给了言柚，程肆就闲散地坐在沙发里，膝上放着笔记本电脑。伸手去拿旁边桌上的水杯时，瞧见对面的小姑娘捂着嘴巴打了个哈欠。
“困了？”
言柚蔫蔫地说：“……有点。”
“想不想回家去？”
言柚摇头。
她不想回去。
程肆没有再说什么，起身到卧室，换了床单被褥，又从衣帽间找出了身新的家居服。
他的尺码，估计能把言柚整个人都套进去。
但他这儿又没别的。
“新的，没穿过。”程肆递给言柚：“凑活穿吧。洗完澡早点睡。”
“你呢？”言柚愣愣地看着他，“你睡哪儿？”
程肆指了下书架：“里面那张沙发。”
言柚顿时道：“我睡沙发吧。”
程肆低头轻笑了一声：“赶紧去吧，怎么着这床都是你的，我还能和你抢。”
小姑娘还是不答应，抱着他塞给她的衣服在原地僵持。
那张沙发才多大，他估计都躺不开。
“哥哥，你睡床，我睡沙发。”言柚有理有据：“我个子小，睡沙发都够了。但你肯定不行，腿都伸不开的。”
男人也不知听没听见她的提议，进了卫生间，找出新的牙刷毛巾，一股脑塞给了她。
言柚望着他的侧脸：“程肆，你听没听见啊？”
程肆撩起眼皮看了她一眼，继而继续转回去在柜子里巡视，似乎还在找什么东西，随口又说：“行，都开始喊大名了。”
“……”言柚小声咕哝：“这不是，和你说话你不回答我么。”
是真的没有。
程肆关上柜子。
起身又到隔壁衣帽间，随便找了双鞋穿着，把换下来脚上那双拖鞋递到言柚脚边，说：“洗澡换，没找到新的，将就下？”
言柚没想到他刚在那儿一通翻箱倒柜，就是为了找双拖鞋。
这，怎么能算是将就呢。
言柚在心底里小声纠正。
程肆起身，二十四小时之内连坐两趟飞机，昨晚就没睡好，此时也是真的困了。
眼尾低垂下来，神色越发慵懒。他朝主卧抬了抬下巴：“早点睡。”
留下三个字，男人便往外走。
言柚也不再坚持了。
她目光一转不转地盯着他的背影，在他要推开那扇书架门时，轻声开口：“哥哥。”
程肆回头。
小姑娘唇边嵌着一对小梨涡，眼如弯月，眸若星辰。
“晚安，哥哥。”
言柚的生物钟一向准时，周末也不放假。
六点过一刻，她便醒了。
陌生的空间让她不由恍惚一秒，等思绪回笼才想起，这是程肆家。
房间昏暗，她闭着眼睛伸了个懒腰。抬手时胳膊上过长的衣袖掉落至手肘处，她顿了顿，想起此时穿着的，还是他的衣服。
掀开的被子重新蒙上，言柚整个人都往被子里缩了缩。
然后想到……
躺着的床也是他的。
言柚裹着被子打了个滚。
扑腾得却不如心底乱撞的小鹿万分之一的激动。
干燥温暖的被窝可比任何温柔乡都让人眷恋，言柚打了几个滚，又觉得困了，等回笼觉睡醒，时针已经走过了八点钟。
她腾地一下坐起来，飞速掀开被子去洗漱完，趿着拖鞋打开卧室门。
客厅空****的，安安静静。
言柚轻手轻脚地走到书架前，手刚想扶在上面，想耳朵贴过去听听里面有没有动静，下一刻，书架就被人推得转了半圈。
程肆的身影出现在眼前。
“醒了？”
许是刚起，他的声音又低又沉，微哑的音色却比平日里更多了些难以言述的性感。
“嗯。”言柚捏了下耳朵，“你什么时候醒的？”
程肆端着杯子去接水，两杯，给了言柚一杯。
“没多久。”他道：“去换衣服，下楼吃早饭。”
嗯？？？
没想到有一天还能从这位哥哥口中听见这种话，她喝口水，语调含笑意：“你居然还会主动说吃早饭。”
程肆无语了几秒。
正要去换鞋，一只小手伸过来，揪住他袖子。
回头看，言柚表情认真又严肃：“哥哥，你洗脸了吗？”
程肆：？
程肆：“隔壁书房有卫生间。”
言柚放下心来，进去换好了衣服，又把书包装好，要背上出门时却被程肆拎了过去。
她没有再抢，稍稍落后一步，跟在程肆身后。
这样她一抬头，就能看见他侧脸。
男人身材高大，拎着沉甸甸的书包就跟拎小玩意儿似的。
然而没走几步，就听一声很轻的“嘶啦”。
一根书包带子的线松了。
言柚也听见了，尴尬地说：“用太久了，有点坏了。”
这书包言雨雯背了两年才给她，到她手里时自然也不是完好的，那根带子言柚之前就缝补过一次。
程肆干脆提着书包包袋，放过了那脆弱的两根带子。
他看了眼身旁小姑娘，却没再说什么。
昨晚的晚饭是程肆请的，早餐言柚怎么着都要请她吃。
程肆拗不过，这小姑娘倔起来还真是一点办法都没有。
只好点头。
家长会安排在周日，程肆问起具体时间地点。
言柚说：“明早九点开始，我明天也要去学校。哥哥，你到校门口了给我打电话，我去门口接你。”
程肆颔首。
吃完早餐，言柚依然不想回家，便打算去颜如玉。
“你去吗？”她问程肆。
程肆神色淡淡：“有点事儿，要出趟门，你去吧。”
“噢。”言柚伸手：“书包。”
程肆递给她，沉吟片刻，声音温柔：“学校是不是可以住宿？”
“可以。”被这么一提醒，言柚眼睛都亮了一下：“对哦，我可以住校！”
这个想法刚掠过脑海，下一秒她又有点犹豫。
住校的话，不就更加不能经常见到他了么。
言柚背着书包，耷拉着脑袋回了颜如玉。
沈屏玉不知道从哪里弄来一盒子南红珠子，此时正带着老花镜，眯着眼睛穿线。
听见言柚进门，也只是头也不抬地说：“不是让你昨天过来，怎么没来？”
言柚愣住：“我忘了。”
沈屏玉一个眼刀飞过来：“忘了？”
言柚慢吞吞点头。
沈屏玉冷呵一声。
言柚赶紧笑眯眯凑过去，在沈屏玉身旁坐下，乖乖地问：“你要给我什么东西啊？”
“来晚了，现在啊，没了。”
“……”
老太太气性还不小。
不过言柚知道自己做错，凑跟前给老太太捏捏肩膀端茶倒水，伺候好半天，终于等到沈屏玉消气。
“去，东西给你放柜台上了，自己拿。”沈屏玉说：“别在这儿烦我。”
言柚蹬蹬蹬跑过去，一眼看到了柜台上那个纸袋。
挺大。她掏出来一看，才发现是只新书包。
言柚感动得拖腔带调地喊：“沈奶奶——”
沈屏玉一听这俩字就生气：“谁是你奶奶！”
言柚不管不顾：“我爱你！沈屏玉！”
言柚和沈屏玉吃过了午饭才回的家。
家里很安静。
她刚打开时还以为没有人。
再往里走看见客厅时，才发现郑蓉丽坐在阳台的一只小板凳上。瞧见她回来，目光立刻看过来。
两人对视，竟是郑蓉丽先开口：“昨晚去哪了？”
语气带着质问。
她没有立刻回答，她看着郑蓉丽脸上的神情，明明还和以前一样，言柚此时竟忽然觉得很轻松。
原来那些话说出口之后，也真的让她放下了许多。
起码不会再去怀抱希望。
“又是沈屏玉那里吧？”郑蓉丽见她许久没有答声，起身走过来，走近了便瞧见言柚手里那只新书包，愣了下，语调蓦地拔高，“你买的？哪来的钱？”
言柚淡淡地望着她，缓声道：“沈奶奶给我买的。”
“她那么好心给你买东西？别傻了！我看她就是想给你点鸡零狗碎的好处，让你以后给她养老！”郑蓉丽愤愤道，说着就要来夺过言柚手里的书包。
“是吗，可生我的父母，连这点小小的好处都没给过我。”言柚脸上一点笑意都没有，“你从来没了解别人，凭什么就这么给别人的行为杜撰目的性。”
郑蓉丽动作似是僵了一下，吸口气说：“你就是还小，你懂什么……”
“我是还小，我不懂。”言柚低声，近乎喃喃：“可是妈，你记得我的生日吗？这些年，我连一个真正属于我的书包都没有。我有的，只有姐姐用完不要的。”
郑蓉丽目露倦意，说：“我知道你怨我，你怨我当时丢了你。昨晚你那些话我也都听了，可是柚柚，你不能怪妈，你姐是老大，头一个孩子做父母的都会疼爱一些，你弟当时又刚出生。你七岁才回来，刚回来连一声爸都不肯叫，跟家里人都不亲，你让我们怎么想，爸妈也寒心啊……”
言柚微微抬头，声音发紧：“是你们不要我的，怎么可以，又把所有错都怪到我头上？”
“你不知道，你知道什么啊……”郑蓉丽伸手捂住半边脸，说话的声音近乎带了哭腔，“当年，你奶奶见我头一胎生了个女儿，对我态度就没好过，坐月子一次都没来看过我。怀上你的时候，她来了一回，见我爱吃辣的，肚子又圆，就说这胎指定又是个女娃。生你那天，你爸人联系不上，你张婶就去把你奶奶喊了来，结果……结果她连我医院都没送，那个年代，巷子里还有几个接生婆，俞爱梅……俞爱梅她就直接让人去叫了个接生的，我是直接在家生的你啊……连医院都没去，你知不知道……知不知道……我当时真的觉得要死了……”
郑蓉丽就像陷入了回忆里，说到最后，泣不成声。
“生下你，果然是个女孩。你奶奶看都没看一眼，你知不知道，那时候一连生了两个女孩，妈在邻里面前连头都抬不起来……我没办法啊，真的没办法，只能那么做。”
言柚一字一句听着，心头微酸，这些事情，她确实不知道。
这样的经历，放在任何人身上，也都是可怜人。
但此刻听了，除了觉得心酸，也有些啼笑皆非。
生了女儿，就觉得“抬不起头来”。
女性被当做生育机器，被“教化”得厌恶同性，冠上标签与所谓的“功德簿”，受害者最终也成为了加害者。
比起她，郑蓉丽更爱言雨雯，可比起言雨雯，她最最特疼爱的，还是那个小儿子。或许以后等言雨轩长大，她又会成为下一个“俞爱梅”。
可这背后的原因实在太错综复杂，社会、文化、环境……每一样都在影响。
她能理解郑蓉丽的不易。
但是，她也做不到原谅他们对她的不好。
下定了决心，言柚打算等周一去学校，就去找厉峰询问住校的事情。
江城开始降温了。
言柚下午出门时，找了件厚大衣，还裹了条围巾。
与闻小缘约在一条步行街，两人决定先去给林一丞买份礼物。
挑来挑去，最后还是选了根钢笔。
提着礼物袋往定好的KTV走时，闻小缘说：“你几天怎么了？看着心情不好。”
言柚半张脸都埋在围巾下，说：“我感冒了。”
闻小缘喝着奶茶停下脚步：“难不难受？你怎么不告诉我啊。这么冷还出来——要不我们给林一丞发条短信说一下，礼物周一送过去，不去了呗。”
言柚其实也没有什么兴致，点头，两人刚要准备发条信息说明原因并道歉，前方却传来一声喊：“言柚！”
抬头一看，一伙人。
开口的正是林一丞。
看来短信也不用发了。
林一丞在七班，这一群人里，大多数也都是七班的。
刚考完试，在学校憋了许久的少年少女们，好不容易寻着个机会可以放纵。
互攀着肩，推搡笑骂，走路上都是欢笑热闹。
“刚想和你发消息呢。”闻小缘说。
林一丞笑问：“怎么了？”
“闻小缘。”跟着林一丞过来的人群里，一个男生开口喊：“过来。”
闻小缘翻了个白眼：“干嘛？”
这么冷的天儿，那男生外面只穿了件单薄的黑色冲锋衣，拉链拉到顶，歪了下头，笑起来带几分痞气：“叫你过来就过来。”
这人言柚也认识，叫段祁，在七班。
和闻小缘是穿开裆裤长大的发小关系。
闻小缘一步都没动，冷笑一声说：“你叫我过去我就过去，那我岂不是很没面子。”
段祈唇角微扬，没再说，走过来勾住闻小缘脖子，往旁边拉：“我也想喝奶茶，你给我买。”
闻小缘：“我给你买个头！”
男生散漫地说：“也行，那我喝你的。”
“滚！”
两人说着走远，段祈半拖半拉地把闻小缘扯进了旁边一家奶茶店。
“操！我怎么就没个青梅竹马。”身后那群男生里有人骂骂咧咧。
视线收回，林一丞又重新问言柚：“你们想说什么？”
言柚把礼物递过去：“生日快乐。”
“谢谢你言柚。”林一丞没想到，表情惊喜，当下便高兴道：“一起走吧，包厢已经订好了。”
等他接过东西，言柚才又说：“我有点感冒，就不去生日会了，你们好好玩，刚想和你发消息就是说这个的。”
林一丞蹙着眉望过来：“感冒了？严重吗？”
“还好，喝了药。”她又笑了一下，但病色明显，露出来的小半张脸略显苍白。
林一丞自然不好勉强她，目光不离地低头看着她：“我送你回家休息吧。”
这话一出，身后传来好一阵不满。
“大哥，我们呢，寿星这就不管了？”
“重色轻友。”
“啧啧，行，明白，我们不重要。”
开口的几个都是林一丞好哥们儿。
这个年纪的少年们最爱的除了篮球，还有瞎起哄。
见到什么都爱瞎哔哔过嘴瘾。
言柚没放在心上，婉言拒绝。
林一丞见她这样，也不好再说什么：“真不用我送你回家？”
言柚摇头：“真的不用，你们快去玩吧，这儿离我家挺近的，我走回去就行。”
也不想耽搁闻小缘去玩，言柚坚持没让她陪。
挥了手拜拜之后，便一个人慢吞吞地往七里巷走。
风吹过来，言柚紧了紧围巾。
拐角处有家花店。
店主在门外摆了个花架，上面放了一盆盆小绿植，多肉和仙人掌之类的。
言柚心念一动，蹲在花架前看起来。
“小姑娘，想买什么？五块一盆，买回去摆家里书桌上，添点绿色，好看又好养。”
言柚目标明确，问：“哪个最好养？”
老板指着一个仙人球：“这最好养，没人管都能活。”
言柚端起来：“那我就要这个。”
付了钱，言柚小心翼翼把仙人球捧在掌心。
她要送给程肆。
他家客厅里那支马醉木显然快死翘翘了。
男人那模样，看着也不是对花草精心呵护的。
连自己都不好好养，还爱买一些又难伺候又活不久的玩意儿。
也不知道什么心态。
所以言柚决定，送他个最适合本人的仙人球。
这样一想着，又找到了个理由去见程肆。
她又无端开心起来。
抱着个小小的仙人球，脚步都加快了许多。
没想到到了程肆家门口，还撞见个人，赵潜跃。
“来了啊。”赵潜跃蹲在程肆家门口，不知道打哪儿找了截粉笔，此时在楼梯口水泥地上，横横竖竖画了好几道线，正一个人下五子棋。
言柚有点愣住。
赵潜跃看见她笑了下：“找我哥？”
“嗯。”
“他不在啊，我敲门没人开。”
赵潜跃低头，一截粉笔掰两半，递给言柚一截，“下五子棋不？”
言柚：“……”
那就下吧。
刚好等他回来。
程肆上楼时，就看见这一幅画面。
两个小屁孩儿面对面蹲在地上，也不知道开第几局了，写了擦擦了写，地面被涂得乱七八糟。
他在还剩几级台阶时停下了脚步。
那两人下得还挺专注，头都不抬。
程肆面无表情：“两位。”
两位棋手的专注被打断，纷纷抬头，看见是他，一脸的认真全化作傻兮兮的笑。
“你回来啦！”
异口同声。
程肆：“你们闲的？”
他低头看了眼棋局，“棋盘”旁还写着比分：11:5。
11是言柚。
程肆踢了一脚便宜表弟。
“收拾干净。”
赵潜跃：“我知道我知道，这不是等你等得无聊嘛。哥你开门，言柚，你把拖把给我拿出来。”
“噢，好。”言柚起身，不忘端起自己护了一路的仙人球。
程肆开门，闻言说：“自己去拿，使唤谁呢。”
赵潜跃：“……”